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„În multe din acele încercări 
de acum 25 de ani, Urmuz 
făcea artă adevărată în 
înțelesul expresionist al 
cuvântului. Urmuz şi cu 
Ciprian, cei doi buni şi 
nedespărtiti prieteni, au fost 
cei dintâi  trăzniți din 
România, pe vremea aceea. 
Dar năzdrăvăniile, 
năzbâtiile le puneau și în 
practică.“ 


Vasile Voiculescu, în Vocile 
memoriei 


„Urmuz stă ţeapăn, poate 
trist, poate obosit, conturul 
chipului detașându-se net pe 
fondul întunecat și mat al 
vechii fotografii, care dă 
momentanei sale imobilităţi 
un aer parcă fantastic. 


Fizionomia lui poate fi a 
unui ins oarecare, de o 
banală, rigidă melancolie, 
dar și a unui nobil 
inadaptat, care poartă 
masca ambiguă — 
neliniștitor de ambiguă - a 
anonimatului. Cine e, în 
fond, acest Urmuz?“ 


Matei Călinescu, Eseuri despre 
literatura modernă 


„Nimic nu pare să fi fost 
excepțional în viaţa acestui 
om decât omul însuși. Ce 
știm despre el?“ 


Nicolae Balotă, Urmuz 


„Îmi propun să dau la 
începutul cărții o fotografie 
a lui Urmuz din anii când a 
scris  năstrușnicele schiţe, 
iar pe ultima pagină 
fotografia chioșcului de la 
șosea (Bufet), unde s-a 


sinucis la 23 noiembrie 
1923, cu legenda «Sfârșitul». 
O copertă albă, simplă, cu 
numele autorului repetat în 
caractere mari în loc de alt 
titlu.“ 


Sașa Pană, Născut în '02 


1 
17 martie 1883, Curtea de Argeș 


Aici toate se întâmplă deodată. Dar nimeni nu se grăbește. 

Aici e Uniunea, chiar dacă la prima vedere ai spune că eo 
bodegă, un bufet de pe Kiseleff sau terasa cu mici și bere de la 
Muzeul Literaturii sau La castel, unde chelnerii bătrâni, plini de 
sine și amabili îi servesc pe cei care citesc ziare sau pe tinerii 
gălăgioși, obosiţi, care își numără continuu monedele. 

Toate astea nu mai există în partea cealaltă. S-au stricat sau 
sunt de nerecunoscut. Pentru că vederea te orbește și te 
îndrumă să urmezi o linie clară, invizibilă, care te trage după ea 
și, în timp ce unii aplaudă, alţii se vaită, își dau palme și se 
împung cu seringi. Astea se întâmplă acolo. Aici însă se vede tot, 
aici toate se întâmplă deodată, liniile se suprapun fără să se 
încâlcească. 

Cei doi au făcut o gaură în cearșaful alb și ud de pe podea. 
Ambii sunt mustăcioși, dar poartă mustaţa diferit. Unul o ţine 
sub ochelari, e destul de stufoasă și cu vârfurile ascuţite, celălalt 
e cu mustața mai simplă, pieptănată, sub o coafură cu cărare pe 
mijloc. Primul are șaizeci, iar al doilea are patruzeci. Ar putea 
avea cât vor, dar nu-i interesează. 


Sunt și alții prin preajmă: mai aproape, mai departe, atrași 
sau respinși de cercurile de interese. Nu foarte departe e alt 
mustăcios, Mihail, prins de fiecare fir de păr, de toate degetele 
și de încheieturi cu sfori legate de poporul român. El stă în 
fund, le încâlcește și le descâlcește și încearcă în zadar să 
manevreze poporul, care doar se rostogolește dintr-o parte în 
alta și trage la rândul lui de sforile care îl dezechilibrează pe 
mustăcios. 

— Mai dă-le dracului, Doamne iartă-mă, dar chiar așa, 
bădiță Mihai, îi spune un bărbos masiv dintr-un butoi de lemn 
plin cu apă, înconjurat de sute de pisici. Mai odihnește-te, că 
meriti, s-or descurca ei și fără matale, că doar n-ai tras de sfori 
de când a apărut. 

— L-aș mai lăsa, Ioane, dar el nu mă mai lasă. Matale ești 
înconjurat de pisici, dar uită-te la mine! 

Într-adevăr, mustăciosul Mihail e înconjurat de o grămadă 
de ochelariști mustăcioși și la fiecare mișcare e aplaudat. 
Fiecare dintre ei are și câte-o hârtie, pe care notează ceva din 
când în când. Unul se ridică și recită: 

— Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,/ Ce 
tablourile minte, ce simţirea simulează... 

— Bine, bine, zice mustăciosul Mihail. Iar acum vedeţi-vă de 
treabă, că sunt ocupat. 

Ochelariștii mustăcioși își îndeasă ca la comandă hârtiile în 
buzunarele sacourilor și se apleacă privindu-se între picioare. 
Mustăciosul Mihail începe să scoată pastile din gură și să le 
arunce, iar ei le prind din aer sau le ciugulesc de pe jos. 

— Nu se mai potolesc odată nebunii, zice bărbosul mare din 
butoi. Și tu, bădie, mai ai? 


— Mai am, Ioane, m-au îndopat cât pentru tot poporul 
român, nu doar pentru ăștia din jurul meu care vorbesc în 
rime. Dar ce-i pentru unul otravă, pentru altul e leac. 

Cei doi mustăcioși continuă să se uite în gaura din cearșaf. 
Sunt numai ochi și urechi, la început unuia îi dispare rama de 
la ochelari, apoi sunt înghiţiţi cu totul de un norișor care ticăie 
și își schimbă forma ca o bucată de aluat plămădită de niște 
mâini care nu se văd. 

— Uite-l pe prietenul meu, Filip, la muncă, vezi, a intrat în 
film, zice mustăciosul cu ochelari, când pe ecranul din gaură, 
după ce flăcările și gheaţa se îndepărtează, apar imagini dintr-o 
biserică. Filip e părintele, iar copiii lui sunt în față. 

— Bunicul, zice celălalt și-și îndreaptă freza, ca să acopere o 
gaură la tâmpla dreaptă. Mama. 

— Și unchiu-to, tot prieten de-al meu. 

— Eşti din familie, nea Ioane. 

— Dacă spui tu, Mitică. 

Scena din cearșaf se schimbă, acum se vede interiorul unei 
case. Un bărbat la patru ace, ţinându-se de ele, îngenunchează 
la picioarele bunicului Filip, cerându-i mâna Elizei. 

— Dacă nu i-o dă? întreabă cel cu cărare și mustață. 

— Atunci dispari și ar fi păcat, iar noi aici nu avem nici 
nevoie, nici parte de păcat. 

Mama Eliza are burta deja rotundă, cântă la pian, citește 
privind și mângâind burta. 

— Aici mi-erai, zice mustaţa ochelaristă. 

— Primele ore de studiu, răspunde Mitică. 

Mama Eliza îngenunchează, rugându-se cu voce tare. 

— La început a fost Cuvântul Domnului, zice mustăciosul 
ochelarist. 


— Pe atunci, vocea era foarte clară, totul era clar, lipsea 
rumoarea de mai târziu. 

— Trebuie să te obișnuiești cu vocile, niciodată nu ești 
singur. 

— Dar eu n-am știut asta. Credeam că e liniște și sunt singur 
când din toate părțile se auzeau bolboroseli. Vocea matale era 
clară din când în când și vocile bădiilor din spate. 

— Eh, noroc că îmi vorbesc acum, că bădia Mihai nu s-a uitat 
o vreme spre mine. 

— Păi, cum să privească dacă nu ţi-ai închis șlițul? 

— Dar deja gata, l-am închis cu totul, zice mustăciosul 
ochelarist și-și mângâie mustata. 

Lângă mama Eliza vine tata Dumitru, sobru, la patru ace și 
cu stetoscop. Își apropie urechea de burtă și întreabă: 

— Cum te cheamă, doctore? 

E liniște, dar tata Dumitru nu se lasă. 

— Cum te cheamă? 

Mama Eliza râde. 

— Nu mai fi atât de serios, lasă-l cu șotiile, că e prea 
devreme să-i vorbești oficial. 

Mustăciosul ochelarist își face palmele pâlnie și șoptește: 

— Mitică. 

— Cum? întreabă tata. 

— Mitică, șoptește mustăciosul de sus. 

— Da, da! Mitică-Dumitru, dom’ doctor! Eram sigur! 

— Mai lasă-l pe dom’ doctor să se odihnească, se pare că a 
obosit, a început să se dea de-a dura, îi zice mama. 

— Bine, Mitică, destul pe azi, zice tata, mângâie burta 
mamei, o sărută și iese. 

— S-o crezi tu, zice mama și deschide o carte. 


Foile se mută singure foarte rapid, apoi din burtă sare un 
mustăcios în miniatură, cu o tobă mică făcută din carte. 

Mustăcioșii își retrag capetele din gaura din cearșaf, aceasta 
se lipește singură la loc. În loc de sfârșitul episodului, scrie: 17 
martie 1883, Curtea de Argeș. 


— Ţi-a mers gluma cu Mitică, zice mustăciosul cu cărărușă și 
gaură în cap. 

— Nici n-a fost greu. Tata, doctorul Dumitru, și l-a dorit și pe 
primul născut tot doctorul Dumitru. Mai ales aici tre să te fi 
lămurit și tu cum e cu taţii și fiii. 

— E doar începutul, zice celălalt. 

S-a făcut senin, fiecare revine la îndeletnicirile sale. 
Mustăciosul cu ochelari se apropie încet de bădia Mihai, care 
continuă să tragă de sfori. Popa dracu', Doamne iartă-mă, sau 
bădia Ion bărbosul se joacă în mijlocul unei turme de pisici. O 
cioară vrea să vină la ei, dar bădia Ion bate din palme și ea se 
cară într-o parte, se așază pe umărul principelui Dimitrie, care 
spune: 

— Ce bine e acasă, băieți. 

— Ţi-a apărut tizul, îi zice mustăciosul cu ochelari 
mustăciosului cu gaură în cap, care îi privește pe toţi și 
zâmbește. 

Între timp, Dumitru crește și tot crește, deși aici a ajuns de la 
început mare. 


Printre blocuri, sub niște copaci, la umbră, pe o băncuţă verde 
lângă care e amplasat un coș de gunoi, doi bătrâni, fără mască 
și fără entuziasm, se reazemă unul de altul și de imaginea 
betonului din faţă. 


2 


Joi spre vineri, 23 noiembrie 1923, lună 
plină 


În Bufetul de la Șosea era beznă, chiar dacă era lună plină și 
geamurile străluceau. Strălucea și ceramica pridvorului, iar 
dacă te uitai atent, puteai descifra numele podegoriilor 
românești. Ziua și seara, ca de obicei, a fost zarvă mare în casa 
gândită de Ion Mincu pentru Pavilionul României la Expoziţia 
Universală de la Paris din 1889. Nu a mai ajuns la Paris, că nu 
au fost destule fonduri, spre bucuria bucureștenilor, care după 
1892 făceau chefuri serioase în această cârciumă spațioasă. 

Beţii, nebunie, discuţii aprinse, plictiseală - toate astea s-au 
plimbat prin Bufet, dând bună ziua sau scrâșnind la oameni. În 
conac, pe pridvor, la parter sau la etaj, ziariștii, bișniţarii, 
oamenii cu mâna largă sau lungă se înghesuiau în rumoarea 
din care aflai tot ce se întâmplă la București, în Europa, pe Lună 
și în univers. 

Bufetul era și e de neevitat. Situat la intrarea în București, 
după ce treci de Arcul de Triumf, pe șoseaua Kiseleff, ascuns în 
liniștea parcului, dar în faţa ta. La câtă lume a trecut pe acolo, 
dacă s-ar pune câte-o piatră pentru fiecare om, casa ar fi 
acoperită în totalitate. Ar putea apărea în schimb inscripţia: din 


1892, pe aici au trecut toți. Cei mari, cenușă azi, cei mici, 
necunoscuți ieri, azi — imenși, crescuţi de moarte ca de drojdie. 

E miezul nopţii. Lună plină. 

O codobatură, îmbrăcată elegant, în gri, cu dungi negre pe 
pardesiu, și un sticlete roșu pe faţă și cu aripi galbene sar în 
jurul casei, scormonesc cu pantofii iarba. Au ambele pălării 
maro. 

Codobatura e dusă pe gânduri, sare fără se fie atentă, fără să 
se uite în părți, iar sticletele pare că vrea s-o înveselească, 
aruncându-se în faţa ei, ciripind și scuturându-și aripile frumos 
colorate. 

Pe la colțurile casei, pe scară și pe după copaci stau pititi 
sfinții. Sunt mulţi sfinţi, o zi a trecut și alta începe și, cu toate că 
s-a hotărât deja trecerea la calendarul nou bisericesc, acest 
lucru se va întâmpla oficial doar la anul, în 1924. Sunt sfinţii 
zilei de 22 noiembrie și cei de 23 noiembrie, pe stil nou și vechi. 
Cu toții ascultă și se uită atent și cu grijă la păsări. Sunt cuminţi, 
nu se ceartă pe zile sau pe calendar, cum se întâmplă cu 
oamenii. 

— Ce caut eu aici? întreabă codobatura. E noapte, lumina s-a 
stins, toate păsările s-au ascuns, iar eu sar dintr-o parte în alta, 
fără să știu. 

— Ce cauti tu, ce caut eu, ce caută în general oamenii, ziua 
sau noaptea, de ce te interesează? îi răspunde sticletele și-și 
înfoaie penele pieptului. Important e să-ţi vezi de treabă, apoi 
găsești și ce căutai. 

— Nu prea poţi să-ţi vezi de treabă în timpurile astea, chiar 
dacă e Lună plină. Ce ai cu mine, cine ești tu? 

— Treaba mea! Dar tu cine ești? 

— Sunt o pasăre de zi, noaptea. 


— În noiembrie! 

— La Bufet. 

— Bună pasăre! 

— Dacă zici tu. Dar cine ești tu? Nu că m-ar interesa tare... 
zice codobatura și dă din coadă. 

— E, vezi, începe să te intereseze. 

— Ce-i cu ţoalele astea colorate, unde te crezi? 

— La Bufet! 

— Atunci rămâi cu bine, zice codobatura și o ia spre 
boscheți. 

— Boscheţii ăștia vor deveni celebri, îi ciripește sticletele în 
spate. 

— Vezi să nu le pună și o placă memorială de marmură. 

— Nici chiar așa, asta nu, să nu se înece oaspeţii cu ciorba și 
să nu le stea chiftelele-n gât. Dacă tot dispari, îmi dai mie 
ceasul? 

— Ia de-aici capacul, îi răspunde codobatura și îi aruncă din 
buzunar un capac de aur. 

— Și scrisorile, te rog, trebuie să rămânem discreti. 

— De ce vorbești la plural, roșcatule? 

— Păi, suntem împreună, dacă nu ţi-ai dat seama, încă 
împreună. 

În timp ce codobatura scoate mai multe hârtii și i le dă 
sticletelui, sfinții se apropie de păsări, unii plâng, alţii suflă aer 
cald spre ele, dar se pare că nici una dintre ele nu observă 
norul care le-a înconjurat. Nu observă nici măcar pasărea mare, 
strălucitoare, care își penește aripile și strigă ceva spre căpșorul 
codobaturii. 

— Poate nu trebuie? mai încearcă sticletele. 


— Poate nimic nu trebuie niciodată, îi răspunde codobatura 
și scoate revolverul STM, îl îndreaptă spre cap și, în timp ce 
apasă, deja se căiește. 

Mai departe, codobatura vede tot de sus, când pasărea mare 
reușește în ultimul moment s-o prindă în aer, iar sfinţii, cu toţii, 
răsuflă ușurați. 

Din aripile păsării mari, codobatura îi vede. Și vede tot ce a 
fost pentru ea până atunci invizibil sau rămas în urmă sau 
înainte. Doar sticletele a dispărut undeva. Timpul n-o mai 
presează. E tot al ei. Va căuta și, în sfârșit. 


PROCES-VERBAL 
Astăzi 23 nov. 923 
Noi N. Dezideratul, comisar de poliţie şeful circ. 3 perif. Buc. 


S-a prezentat în faţa noastră sergentul de oraş cu seria 738 
anume Roşu Gh. care raportează că pe şoseaua Kiselef în dosul 
Bufetului în bosket se găseşte un om împuşcat. Imediat ne-am 
transportat în localitate şi aci în dosul bosketului într-un bosket 
în apropiere de şos. Jianu colţ cu str. D-tru Ghica în adevăr am 
găsit un individ culcat pe pământ cu faţa în sus mort împuşcat în 
tâmpla dreaptă iar în mâna dreaptă ţinea un revolver marca 
S.T.M. îmbrăcat în haine gri şi pardesiu de asemenea gri cu vergi 
ghete negre şi pălărie maron la percheziţia făcută s-a găsit 
asupra lui mai multe notițe, scrisori şi o carte de membru No. 
10436 a soc. funcţionarilor publici pe numele D. Demetrescu- 
Buzău ajutor Grefier Casaţie precum şi suma de lei 943 (nouă 


sute patruzeci şi trei) într-un portmoneu de culoare neagră tot 
asupra-i s-a mai găsit un ceasornic de aur fără capac şi 2 chei. 

Cadavrul a fost lăsat în aceeaşi poziţie şi cu telegrama No. 
12118 din 23 XI 923 ora 8 dimineaţă am anunţat pe cei în drept 
după care la faţa locului a sosit D-l procuror de serviciu şi a 
ordonat transportarea cadavrului la morgă care a şi fost trimis 
cu adresa No. 12120 din 23 XI c. după ce mai întâi am stabilit că 
se numeşte D. Demetrescu-Buzău cu domiciliul în str. Apolodor 
13 unde îşi are familia şi s-a sinucis. 

În urma acestora am anunţat telefonic prin circa 1 poliţia, 
familia când s-a prezentat D-l C. Stoicescu funcţionar superior în 
ministerul de Industrie şi Comerţ cumnat cu numitul care după 
ce ia cunoştinţă de caz ne face o declaraţie scrisă separat 
semnată propriu şi vizată de noi se anexează aci şi din care 
rezultă că D-l Demetrescu-Buzău grefier la Curtea de casaţie 
Bucureşti în ultimul timp suferia de nervi în ultimul grad boala 
care l-a determinat să-şi curme viaţa. 

Ca aşa fiind prezentul proces-verbal cu una declaraţie una 
carte de membru 2 scrisori un bilet al Spitalului militar 2 chitanţe 
no. 172 şi 183 - spitalul Colțea 2 cărţi de vizită pe numele D. 
Demetrescu Buzău Magistrat una chitanţă de 3000 lei una notă 
care cuprinde una coală jumătate 2 carnetele de note mai multe 
notițe şi cărţi de vizită un ceasornic aur fără capace două chei 
mari şi una mică un portmoneu negru de piele suma 943 (nouă 
sute patruzeci şi trei lei) şi un revolver marca S.T.M. cu cinci 
cartuşe netrase se înaintează 136 locului drept spre cale legală. 
Drept care am dresat prezentul proces-verbal spre cale legală. 


Comisar (ss) N. Dezideratu 
Asistent 


(ss) Cojocaru 
(ss) I. Popescu 


3 
Paris, 1888 


Nu e foarte clar ce se întâmplă. Prin gaura de cearșaf pleacă 
spre Pământ coloana, sau de pe Pământ urcă până aici? 

Cu toții și-au lipit ochii de mâinile bărbosului care cioplește, 
modelează, dar nu înţeleg nici direcţia, nici modul în care 
lucrează materialul. Materialul? Care material? Aici nu există 
material. Aici nu există nici tristeţe, nici durere. 

Chiar lângă bărbos stă și mustăciosul cu cărărușă. El 
dezlipește ochii celor din jur și îi dă înapoi. Degeaba, ochii revin 
la mâini și la coloană. Chiar și bădia Mihai a uitat o vreme de 
atele poporului român înnodate pe degete și și-a lăsat ochii la 
bărbosul ursuz și șmecher. 

Bărbatul de lângă el, în costum gri, se apropie de gaura din 
cearșaf și privește în jos. Vede o parte a lumii unde se șlefuiesc 
continuu coloane care fentează timpul: unele ţin acoperișurile 
caselor, altele fac parte din biserici, unele sclipesc în porți și 
garduri. Privirea i se concentrează pe un tânăr care pică și zace 
într-o pădure, apoi pe un bărbat care cioplește, apoi pe un 
teritoriu mai mare, în care o coloană imensă crește din Pământ 
și începe să se prindă cu cea care iese din mâinile bărbosului de 
alături. Coloana e tot mai strălucitoare și se mișcă mai rapid, iar 


între timp, jos, niște oameni cu tractoare o leagă cu lanţuri și 
încearcă să o doboare. Un tractor cade pe-o parte și din el sare 
tractoristul, înjurând și cedând până la urmă. 

— Vezi, nu e nimic absurd, spune bărbosul. 

— Absolut nimic nu e absurd, repetă și el și vede un copil de 
vreo cinci ani în braţele tatălui său lângă o monstruozitate 
metalică în creștere. 

Niște picioare mari crăcănate și oameni care continuă să 
ridice metalul spre cer. 

Tatăl cumpără un ziar de la un adolescent, vede inscripţia: 
Paris, 1888. Tatăl îi zice ceva în franceză, apoi îl pasează mamei, 
mama îl pasează unchiului, picioarele au crescut deja și s-au 
unit, fierul care și acum îi lasă un gust rece în cerul gurii 
continuă să se înalțe spre nori, iată-l vorbind franceza cu 
părinţii și unchiul, merge prin noroi pe lângă construcție și 
crește ușor cât turnul se înalţă, uite că e aproape gata, Parisul e 
aproape gata și copilul se șterge pe frunte, e transpirat și zice, 
tată și mamă, mergem acasă și tata și mama îl îmbrățișează pe 
unchi, zic au revoir, Cristien, te așteptăm acasă, ăsta mic a 
cucerit deja Parisul, n-are rost să mai rămânem, ne rămâne 
doar să-i conducem pe alţii care urmează să vină aici, să vadă și 
să-l cucerească la rândul lor, ăsta mic vrea să o ia de la zero, 
vrea să se întoarcă la limba română, la București, și el strânge o 
mână a tatălui, alta a mamei și se ridică deasupra Turnului 
Eiffel și așa o ţin până acasă, prin nori, oprindu-se doar acolo 
unde li se pare că de sus se văd mai multe coloane în continuă 
mișcare, trenul fluieră, un nene zice am ajuns la București, 
mama coboară, apoi îl ia în braţe și îl lasă jos, pe peron, aici alți 
adolescenţi vând ziare, altă limbă, va trebui să o învăţ și pe ea și 
după aia, după aia ce, când se termină limba, ce să mai facem? 


Bărbatul în gri îl privește pe cel bărbos, care mârâie o 
melodie populară și vede cum din mâinile lui îi iese prima 
iubită, o fată cu mâinile sub sâni, cu genunchii trași la gură. Și 
fata cuminte strălucește și se vede cum o fură, o aduce acasă, o 
ascunde sub cearșaf în pat și noaptea se bagă și el lângă ea, se 
lipește de pielea ei, o ţine în brate. În acest moment, bărbosul se 
întoarce spre bărbatul cu costum gri, îl pironește cu privirea, 
bărbatul se fâstâcește și-și bagă arătătorul în gaura din craniu, 
răsucește degetul și bărbosul răsucește coloana, inima îi bate, 
prima dragoste nu se uită, cum s-o uiţi, uite cât de cuminte e, 
apoi apar mâini, multe mâini, o trag pe fată în toate părțile, i se 
sfâșie inima, uite, tot poporul român face chetă ca să cumpere 
iubita cuminte, dar nu se ajunge niciunde, știu asta deja de la 
bădia Mihai, care are degetele cusute de aţe prin care se 
manipulează reciproc cu poporul român. 

Apoi Pământul se strânge și e pârlit, multe vinișoare 
plesnesc și se evaporă, praf și pulbere, foc și noroi, bărbatul 
bărbos și slab cară buturugi printr-un Paris distrus, plin de 
moloz și moarte, apoi, acolo unde Dumnezeu le vorbește în 
limba lor, oameni noi și frumoși răsar din cenușă, sunt loviți 
peste cap, li se taie picioarele ca să nu se strice șablonul, sunt 
băgaţi în cocioabe, în trenuri lungi, de fier, o coloană urâtă, 
metalică, scârțâitoare, ce îi duce acolo unde nu-i nici bucurie, 
nici liniște, unde lemnul e înlocuit cu oase și carne, cuiele 
scrâșnesc când ajung la os, dar omul suportă, suportă multe, tot 
mai multe și se cocârjează, iar bărbosul nu vrea să lase coloana 
să se strâmbe, mâinile lui șlefuiesc, bărbatul de alături îl 
urmărește, toţi îl urmăresc și pentru o secundă bărbosul se uită 
la bărbatul de lângă el și îi zice: 

— Şi eu te urmăresc, Urmuz, ține-te, ţine-te, să nu cazi. 


Și un bărbat în costum gri, pardesiu gri, pălărie maro scoate 
un revolver și îl împușcă în cap pe bărbatul de alături în 
costum gri, pardesiu gri, pălărie maro și fuge, iar cel care cade 
se căiește în ultimul moment, poate de asta i se rupe inima, i s-a 
rupt inima cum au scris în ziare și îngerul cu aripi mari argintii 
îl prinde și îl lasă ușor în boscheți. 

— Mai departe nu mai depinde de mine, Costică, îi răspunde. 
Mai departe sunt în partea cealaltă a cărţii, nu pot face nimic, 
doar să stau și să observ. 

— S-o crezi tu, mon cher, uite cum crești jos, de-abia acum 
ești de neoprit, publici în toate revistele, și cei care te înţeleg, și 
cei care nu, toți spun că ești de-al lor, că tu ești adevăratul, 
singurul. Tu poate că nu ai treabă cu tine, dar oamenii au, uite 
ce bogat aș fi fost și eu acum, uite ce bogat ești tu! Oamenii se 
întrec la scris despre tine, ziarele se învechesc, se pierd, apoi se 
caută și se vând la preţuri la care nici nu te-ai gândi. 

— Lasă că și tu te vinzi bine, Costică. 

— Nu vi se pare că aţi încurcat camerele? întreabă uriașul 
roșcat dintr-un butoi. 

— Bine, humuleșteanule, noi despre altceva vorbim aici. 

Bărbatul cu costum gri se uită prin coloană în jos. Capul lui e 
acum între mâinile bărbosului, dar nu îl deranjează deloc. El 
suflă și vede acum străzile pustii peste tot, doar ambulanţe care 
mișună cu sirenele pornite și din când în când oameni cu măști. 
Pământul pare liniștit, omenirea e la pământ, zice. Avioanele 
dispar de pe cerul cel de jos, apar gâște, rațe, stoluri mari de 
cocostârci și de pelicani. 

— Tu ai fost o codobatură călătoare, Costică, iar eu una 
sedentară. 


Și chiar în acest moment, din capul lui încep să iasă o 
sumedenie de păsări de toate culorile. Ciripesc vesel, iar pisicile 
care înconjoară butoiul uriașului roșcat nici nu le bagă în 
seamă când păsările se așază pe ele, pe aţele de pe degetele 
bădiei Mihai. 

De undeva sau de nicăieri apare o femeie elegantă și se 
așază la un pian care până acum n-a fost nici el acolo. Bărbatul 
în costum gri își scoate capul din coloană, sare din costum, 
arată ca un copil de cinci-șase ani. Se pune în fund lângă femeie 
și ascultă. 


Pe 23 noiembrie, spre dimineaţă, am căutat un loc în care să 
plantez niște literatură română. Am găsit locul cel mai potrivit 
undeva aproape de Arcul de Triumf, pe șoseaua Kiseleff, lângă 
Bufet. Mi-am muiat mustăţile ca să nu se usuce rădăcinile. În 
niște boscheți mi-am îngropat capul și, pentru că nu aveam 
briceag, m-am tăiat de la inimă prin creier cu un revolver. 


Puf 


Pasărea cu aripi luminoase își smulge puful și îl îndeasă în 
gaura din capul mustăciosului cu cărare, care continuă să 
privească în gaura din cearșaf. Gaura din cap sfârâie și 
strălucește. Un cap luminat. Lumina este puf, lumina sunt 
aripile, lumina intră în cap și dă și pe afară. 

Jos, lucrurile se întâmplă cu repeziciune, iar mustăciosul 
luminat acum ţese cu privirea anii, orele, locurile, mușuroaiele 
de oameni care vin și pleacă, rotirea planetelor și plămădirea 
lutului. 

Se vede sărind din burta mamei în braţele bunicului 
îmbrăcat în preot. Bunicul îl ţine ca pe un pui de găină, atent să 
nu-l strângă prea tare, dar nu-i nici un pericol, pe mulţi i-a ţinut 
așa, de acolo, din mâinile lui, îi simte poverile, rădăcinile 
adânci, tristeţile și bucuriile. Dar bunicul deschide gura și nu 
mai e bunic, ci preot. Mâinile lui sunt ca de pene, îl scufundă în 
burta de metal din biserică, plină cu apă... 

— În Numele Tatălui... 

Simte cum se face ușor, dă din mâini și din picioare, ţine 
gura strânsă ca să nu îi intre apa rece, e bine, e ca în burta 
mamei, doar că e mai rece la început și e mult mai luminos, 


simte cum milioane de copii intră în această burtă de metal cu 
apă strălucitoare, apă vie, cum ar spune rușii, copiii nu sunt 
murdari, dar burta din biserică îi face ușori, îi rupe de 
rădăcinile grele ale părinţilor, fraţilor, bunicilor și 
străbunicilor, uite crucea, uite porumbelul, uite un copil în apă 
albastră 

— Al Fiului... 

Înapoi în burta metalică, e atât de ușor și de bine, simte cum 
tone de apă trec prin el, îi place și nu se opune, încă nu înţelege 
tot ce i se întâmplă, dar are o viaţă înainte, apoi mai sunt și 
mama, mâinile bunicului, tata, îi vor explica sau el le va explica, 
încă nu e foarte clar, dar cred că va fi 

— Și al Sfântului Duh... zice preotul și el iarăși plonjează cu 
ochii deschiși, însă cu gura închisă și în apă vede păsări, multe 
păsări care fac cercuri, porumbei, dar și o aripă imensă, 
argintie, care împreună cu mâinile preotului îl ţin ca pe un puf 
în zborul prin apă și apoi îl scot la suprafaţă și el ţipă, ţipă cum 
n-a mai putut tipa până acum, pe faţă îi curge apa, iar preotul îi 
face semnul crucii pe frunte și zice 

— Amin! 

— Amin! îi răspund zeci de păsări bucuroase în zborul lor 
prin biserică și 

— Amin, spune pasărea mare argintie și el începe să râdă în 
hohote de bucurie și râde și bunicul, râde și mama, râde și tata, 
totul e frumos, e bine, totul strălucește și burta de metal 
strălucește și ce e bine în partea asta a voastră, zice, dar îl 
înțeleg doar păsările, doar pasărea lui mare argintie, care îl ia 
din braţele mamei și-l duce printre straturi-straturi de timp, de 
dealuri, nori, oameni, locuri, ca prin cristelniță, și e tare plăcut 
să fii ținut în puf și vede cum un preot se apropie de un pârâu și 


slujește, iar în spatele lui e tot satul de munte cu o singură 
stradă și steagurile flutură, oamenii cântă și se bucură și e atâta 
bucurie în jur și deja e alt an și preotul trece de la o casă la alta 
și câțiva copii cântă îmbrăcaţi în haine aurite, iar un bătrân 
cară o traistă mare în care pune ceapa de lângă brad dintr-o 
cameră, chiar de sub bradul împodobit, dar mai lasă vreo trei 
cepe, că așa trebuie, și în cameră e foarte cald, lemnele se aud 
în soba de teracotă și apoi e într-o curte, undeva mai departe, și 
alt preot râde, se bucură și dă serios cu busuiocul plin de apă în 
oameni și oamenii își acoperă cu mâinile feţele, dar se bucură și 
ei și râd împreună și ceva se întâmplă cu timpul și tot acolo 
peste două săptămâni preoţii iar aruncă apă sfinţită în oameni 
și multe cifre se adună și se împart și suntem deja în trecut, 
cum a trecut totul, e mâine, e ieri, e încă în aripile păsării mari 
argintii, care îi trage capul înapoi din cearșaf și apa îi curge pe 
faţă și i-a dispărut gaura din cap, de acolo îi iese lumină și se 
bucură și pasărea spune 

— Eşti o minte sclipitoare, Dumitru 

și uriașul roșcat sare din butoiul lui care e înconjurat de 
mâţe și în drum corpul i se acoperă de haine preoțești și, 
aplecându-se, îi face din nou semnul crucii pe frunte și zice 

— Amin, și 

— Amin, zic toţi și 

pasărea îl ia iar în aripile ei argintii și coboară învârtindu-se 
în șuvoaie de apă prin care se văd straturi-straturi de oameni, 
case, obiecte care apar și dispar, stoluri diferite de păsări, 
lumină aurie, argintie, roșiatică, întuneric și acum se uită la un 
băiat care e foarte bucuros, desface un pachet, scoate o carte, se 
uită la ea, de pe copertă la el se uită un mustăcios, cu cărărușă 


în vârful capului, dar fără nici o gaură, băiatul mângâie cartea, 
cineva intră în biroul lui și-l întreabă 

— Ce-ai primit, Adriane? și Adrian răspunde 

— A venit Urmuz, și 

Dumitru se uită la Adrian, se întoarce spre pasăre, pasărea 
continuă să strălucească, așa cum a strălucit întotdeauna 


Într-o bancă, unde și funcţionarii, și clienţii sunt mascaţi, intră 
un bărbat fără mască. 


5 
Cadavrul din boscheţi 


În capela cimitirului Bellu e frumos, frumos e și mortul din 
sicriu, înconjurat de femei care plâng sec, deja și-au pierdut 
glasurile. Câţiva bărbaţi stau în spate, lângă pereţi, din când în 
când ies din capelă și fumează. 

Totul s-a întâmplat foarte repede, nu neapărat pe 
neașteptate. Măturătorii au găsit încă de la răsărit un cadavru 
în boscheţii Bufetului de la Șosea. Se mai întâmplă. În zilele alea 
s-a vorbit mult despre asta. 

Știind că n-au voie să buzunărească mortul, măturătorii au 
așteptat jandarmii. Sergentul Gheorghe Roșu, după ce s-a uitat 
atent la el, fără să-l atingă, s-a dus la poliţie și i-a raportat 
comisarului N. Dezideratul, supărat că iarăși trebuie să-și 
abandoneze cafeluţa și ţigara. 

Nicolae Dezideratul s-a dus în boscheţii bufetului de la 
Șosea, i-a întrebat pe măturători dacă au buzunărit mortul. 

— Doamne ferește, i-au răspuns aceștia într-un glas. Suntem 
oameni cu frica lui Dumnezeu. 

Comisarul a scuipat și le-a spus că a mai văzut el oameni cu 
frica lui Dumnezeu, dar care n-au nimic împotrivă să fure de la 
morţi. S-a aplecat și a descleștat revolverul din mâna dreaptă a 


cadavrului. Era un STM. A notat în carneţel. Glonţul intrase în 
tâmpla dreaptă. A notat și asta, că la periferia Bucureștiului 
unii mai reușesc să-și bage cu dreapta câteva gloanţe în tâmpla 
stângă. 

— Cine ești tu? a întrebat și, văzând că măturătorii deschid 
gurile, a continuat: Căraţi-vă, deocamdată. 

Îmbrăcat binișor, a scris. Pene gri cu dungi albe. Pălărie 
maron. Hai să ne prezentăm. 

Comisarul a început să-l buzunărească pe cadavru. I-a scos 
din buzunare mai multe hârtii, chei, un ceas aurit fără capac, 
carneţele, o chitanță, un portmoneu cu 943 de lei. Nouă sute 
patruzeci și trei lei, a notat și s-a uitat cu ciudă spre Bufet. A 
desfăcut scrisoarea. 

— Iubite Domnule Demetrescu-Buzău... T. Arghezi... Ptiu... A 
continuat să citească pe o carte de vizită: Dem. Demetrescu- 
Buzău, ajutor grefier Curtea de casaţie, București... Îmi pare 
bine, domnule!... Ce-ai făcut? 

A venit și procurorul, cadavrul a fost dus la morgă. Mai 
departe a fost treaba familiei. Cumnatul a dat una declaraţie 
despre boală și iată-ne aici, iubite domn, în capela cimitirului 
Bellu. Toate păsările s-au adunat la geamuri, să vadă ce pasăre 
rară a venit la ele. Ce pasăre rară ești, domnule Demetrescu- 
Buzău? De ce suferi, lasă declaraţiile, hai să vorbim. 

Pasărea imensă argintie își flutură aripile deasupra sicriului, 
ciorile de afară croncănesc, vrăbiuţele, botgroșii, sticleții, 
piţigoii și alte păsărele cântă și nu se ocolesc, cum fac de obicei. 
Astăzi e o zi rară, chiar dacă ziarele au început cu stângul. 
Glonţul a fost totuși pe dreapta. 


Fapte diverse 


Azi la orele 7 dim., a fost găsit într-un boschet de la şosea, în 
apropierea colţului şos. Jianu cu str. Dem. Ghica, cadavrul unui 
necunoscut. Mâna dreaptă a acestuia era încleştată pe revolver, 
ceea ce a dus la deducţia că e vorba de sinucidere. 

Cadavrul poartă anumite semne care arătau că moartea se 
produsese cu 7-8 ore mai devreme. Procedându-se la 
percheziţionarea corporală, s-au găsit cărţi de vizită şi scrisori pe 
numele D. Demetrescu-Buzău, str. Apolodor 13. 

Făcându-se cercetările, s-a aflat că sinucigaşul e Dem. 
Demetrescu-Buzău, Grefier la Curtea de casaţie. Motivul 
tragicului act e o boală gravă de care suferea sinucigaşul. 


Lupta, II, 586, 23 noiembrie 1923 


Apoi ziariștii s-au întâlnit la Bufet și asta s-a văzut din ziare. 
N-au stat prea mult la boscheţi, iar traiectoria glonțului s-a 
prelungit, ajungând la inimă. 


SINUCIDEREA UNUI GREFIER DE LA CASAŢIE 


Eri dim. pe la orele 7 jum. a fost găsit mort, de către sergentul 
din post, într-un boschet din dosul bufetului, în apropiere de 
şoseaua Jianu colţ cu str. Dimitrie Ghica, un necunoscut, binişor 
îmbrăcat. În mâna dreaptă încleştată, se afla revolverul cu care 
necunoscutul şi-a răpus zilele printr-un glonţ tras în partea 
stângă a pieptului, perforându-i inima şi ieşind apoi prin spate. 
Asupra lui s-au găsit mai multe cărţi de vizită cu adresa: Demetru 
Demetrescu-Buzău, str. Apolodor 13. După înfăţişare pare să fi 
fost un mic slujbaş. 


Din ordinul procurorului de serviciu, cadavrul sinucigaşului a 
fost transportat la Institutul medico-legal. Se crede că 
sinucigaşul şi-a pus capăt zilelor astă-noapte pe la orele 12. 


+ 


În ultimul moment aflăm că sinucigaşul de la Şosea se 
numeşte D. Demetrescu-Buzău, fost grefier la înalta Curte de 
Casaţie şi Justiţie, domiciliat în Bucureşti, str. Apolodor No. 13. La 
el s-au găsit mai multe scrisori în care arată că îşi curmă firul 
vieţii din cauza unei paralizii ce-o căpătase de câtva timp şi care îi 
transformase viaţa într-un adevărat chin. 

Dimineaţa, XX, 6126, 25 noiembrie 1923 


Ochii cadavrului se deschid și văd deasupra sa zeci, poate 
sute de sfinţi. Până acum a auzit doar plânsul femeilor. Acum 
vede. Vede și simte aripile argintii. Simte cum rana i se 
cauterizează, cum se desprinde de rana acoperită cu măiestrie. 
Pasărea argintie îl ridică din sicriu și aude zumzetul sutelor de 
păsări venite la ferestrele capelei. Porumbeii, ca la un semnal, 
se ridică și ei în aer și fac cercuri în jurul crucii. Lucrurile încep 
să se vadă de tot mai departe. Vede cum un sicriu e dus din 
capelă la groapă, cum pământul îl acoperă. Vede un bărbat 
plângând deasupra unei foi, scrie ceva și lovește cu palma 
biroul. 

La el ajunge și pagina de ziar luată de vânt. Citește, dar 
ziarul îi iese rapid din minte. 


CAUZELE SINUCIDERII 


Am vorbit în ziarul nostru de ieri de sinuciderea de la Şosea. 
Demetrescu-Buzău era fiul regretatului medic cu acelaşi nume. 

Licenţiat în drept, având o rară cultură literară şi artistică 
Dem.-B. era bine cunoscut în cercurile intelectuale din Capitală. A 
fost mai mulţi ani magistrat în provincie, dar nu se putea împăca 
din cauza firii sale cu viaţa de provincie: îl atrăgea viaţa Capitalei. 
Nereuşind să obţină un loc de judecător în Bucureşti, s-a 
mulţumit cu situaţia de grefier la Curtea de casaţie. 

În ultimul timp îl rodea o boală nemiloasă, ale cărei progrese 
repezi îl alarmase şi îl demoralizase cu totul. A căutat salvarea 
într-un glonţ de armă. 

În cercul prietenilor săi, Buzău citea bucăţi literare curioase, 
de o căutată originalitate, încercând să-şi arate disprețul chiar 
faţă de forma literară - după cum sfătuia Hajdeu pe pesimişti. 
Despre acest magistrat şi intelectual cunoscut, un ziar spunea că 
era „binişor îmbrăcat“. Bietul Buzău! 

Ar fi meritat o soartă mai bună şi cu deosebire o moarte 
mai... bună, sau chiar mai rea - dar nu aşa, de râsul celor care nu 
l-au cunoscut, care nu l-au înţeles şi care nici nu puteau să 
înţeleagă un suflet atât de complicat ca al lui. 

Magistraţii au datoria să-i ia corpul de la morgă, iar prietenii 
să nu uite pe îndrăgostitul concertelor bune şi al cărţilor alese - 
pe bietul Buzău... 


C. 
Dimineața, 26 noiembrie 1923 


Ținut în aripi argintii, vede cum jos niște copii adună ziarele 
din aer și le bagă în dosare. Sunt mici și sar grăbiţi ca după 
cireșe, de parcă din spate i-ar fugări paznicul. 


În același timp simte câteva ștampile plesnite direct pe rana 
de la tâmplă. 


6 
Cinema Fundoianu 


— Ai să te obișnuiești, îi zice zâmbind un tânăr cu părul destul 
de lung. 

Toţi se rotesc cu toate ale lor, uneori fac salturi, se scurg sau 
se umflă. 

— Cine ești? îl întreabă. 

— Barbu. 

— Cine? 

— Benjamin. 

Tânărul alege o zonă și o mărește cu degetele, în palma lui 
apar case, peste care trec tractoare, buldozere, apar blocuri, 
apar niște oameni care stau, el suflă și ei merg mai departe, iar 
sub bloc se află casa unde tata, mama și șapte copii aleargă, 
sunt bucuroși, iar unul dintre copii, cel mai mare, cade și își 
julește genunchiul, curge sânge și tata îi zice, sobru, ai să te 
obișnuiești cu timpul, rabdă și fii tare, că tu urmezi. lar mama îi 
suflă în rană și ceilalți șase încep să plângă ca la semnal. 

— Lasă-l, Barbu, lasă-l, Benjamin, să se bucure de 
cinematografie, că n-a prea avut timp sau oricum el se pornise 
spre stele când încă nu era cazul, îi zice tânărului moșul cu 
mustaţa ridicată și cu ochelari rotunzi. 


— ÎI las, nea Ioane, doar că adună bule și nu-mi prea plac, 
știi și matale... 

— Mda, la un moment dat rămâneai fără aer în ele... 

— Sau aerul e înlocuit. 

— Dar uite că i-a început poemul cinematografic, taie 
biletele, Barbule! zice bărbatul cu mustăţile ridicate. 

Cel tânăr continuă să râdă și se aruncă în spate, să vadă ce 
se întâmplă. 

— Tu nu ar trebui să vii un pic mai târziu? îl întreabă 
bărbatul cu gaură în cap pe cel vesel. 

— Aici deja nu există mai târziu, Dmitrievici. 

— Ha, pe toate le știi, Barbule. 

— Nu eu, aici toate în general sunt știute. Trebuie doar să 
vrei sau să te intereseze. 


— Dum.-Dum., zice tata. 

— Dumitru Dumitrovici, zice mama, parcă da, parcă e serios, 
nu degeaba așa își zic între ei rușii, fiecare cizmar devine 
domn, e vorba de respect. 

— Păi, și ăsta julit e Dumitru Dumitrovici?! Zi și tu! 

— Acum e Mitică, zice mama, iar când va crește va fi ce vrea: 
poate Mitică, poate Dum-Dum, cum zici, poate Dem-Dem-Dem 
sau, în general, ce vrea el. Chiar și Dmitri Dmitrovici. 

— Ei, nu chiar tot ce vrea, că e cel mai mare, trebuie să-mi ia 
locul, nu-i mai sufla atâta în răni, să se obișnuiască, viaţa nu e 
întotdeauna frumoasă și lejeră. 

Armata copiilor iese din casă, iar cel mai mare, cu piciorul 
zgâriat, îi ajută pe rând pe fraţii și surorile mai mici să urce 
fiecare în câte-un copac. 


— Pământul e al lor, zice el, dar nimic nu ne încurcă să 
ocupăm cerul. 

— Și ce fac cu cerul? îl întreabă un frăţior. 

— Ce vrem! Cu pământul ce faci? Te îngrădește și te 
îngroapă, la cer nu se prea pot pune garduri. Stai că vin în 
copacul tău! 

Copilul mai mare sare dintr-un copac în altul, frații sunt 
bucuroși, râd în hohote, dar încă nu încearcă să-i repete 
mișcările. 

La ușă apare tata. Îi privește îngrijorat. De fapt, îl privește. Și 
oftează. 

— Muzica și literatura și jocurile și pensulele mamei voastre, 
zice încet, deja acoperit de sunetul pianului din casă. 

Lucrurile se dilată, se evaporă sau se diluează. Un bărbat 
merge pe lângă un bloc. De fapt, stă, ce se întâmplă? Pe bloc 
câteva plăci comemorative. Uite și o doamnă, la fel! Cafenea 
Apolodor, case, copaci. O blondă fără faţă. Lângă Hanul 
berarilor, un bărbat stă și se uită în curte. Pe spate scrie: Paza. 
Tot acolo stau două femei în altă imagine. Când se apropie, deja 
sunt din profil. Unde a dispărut Apolodor 13? 

Bărbatul cu cărare își trage capul în spate și în ochi îi apar 
iarăși acoperișurile. 

— Vezi că știi deja, zice Barbu. Mai stai? 

— Mai stau pe la case, zice celălalt. Vreau să citesc pereţii. 

— Uite, doi bărbaţi fără feţe. 

— Dar de ce dispar oamenii când te apropii? întreabă 
cineva. 


sunt copilul cuminte al familiilor din estul europei dacă 
scurmaţi atenţi cu gheruţele prin frunze prin pământ și prin 
cenușă și dacă de acolo veniţi și voi vă veţi regăsi în visele 
tatălui meu mai ales 


și mama avea vise dar în est se vorbește mai puţin despre 
mame mai puţin despre visele lor poate doar în weekend când 
alții ies la grătare 


visele taţilor sunt întotdeauna deasupra ca în realitate uită- 
te la mine și spune-mi că tatăl tău n-a vrut să fii medic până și 
mama va găsi argumente chiar dacă visul ei e altul 


puiul mamei când vom fi bătrâni tu ne vei aduce cana cu 
apă tu când noi vom fi bolnavi ne vei trata altfel cine se va mai 
uita spre noi cine să aibă griji de oameni bătrâni și amărâţi vezi 
și tu nimeni așa e la noi sau să ai și tu un scop în viaţă să te 
așezi ce e mai frumos decât un jurist un procuror sau un avocat 


acum mi-am îngropat tatăl mi-am îngropat și fraţii sunt 
bărbatul din est copilul cuminte visul tuturor părinţilor dar am 
rămas singur cu visele părinţilor ce să mai fac cu ele unde aș 
putea să le îngrop 


7 
Lăptăria Enache Dinu 


Strada Bărăţiei e plină de zăpadă. Un om slab, cu o cușmă 
țurcănească mai turtită, ce amintește de cușmele vechilor 
domnitori, pășește spre un geam mare pe care poţi citi Lăptăria 
la Enache, sub care e desenată o vacă albă, iar deasupra e 
firma: Lăptărie Enache Dinu. Strada e pustie, dar din când în 
când pelicule trec peste imagine, atunci apar mașini, grupuri 
mari de oameni, case noi sau tractoare și buldozere care trec 
peste ruine. Bărbatul se oprește la ușă, se întoarce brusc, să 
vadă cine vorbește în spatele lui. Nu vede pe nimeni, își 
îndreptă căciula și ziarele de sub braţ și intră în Lăptărie. 


Chiar în acel moment trece un bărbat cam durduliu din altă 
peliculă, e aproape chel, e vară, se oprește lângă un tip care se 
sparge în figuri, cu bustul gol. Îl filmează cu telefonul și la un 
moment dat îl întrebă: 

— Cine ești? 

— Io-s Bruce Lee! 

— Tare, bagă-bagă! 

Pelicula se rupe. 


Bărbatul își scoate căciula la intrare în Lăptărie, o scutură și 
merge la masa la care stau doi tineri: 

— Vă salut, băutorilor de lapte! 

Cei de la masă îi răspund: 

— Salutare, Prinţule! 

Unul de la masă se ridică, merge spre tejghea: 

— Stai, că-ţi aduc și ţie o halbă de la tata, domnule! 

Localul e plin de fum, la mese de marmură slinoasă mulți 
oameni în haine de lucru mănâncă, fumează, beau. Unii par 
grăbiţi, înfulecă, beau și se grăbesc să plece, alţii stau relaxati. 

Prințul pune mândru pe masă câteva exemplare dintr-o 
revistă. 

— Uite că am ajuns la numărul nouă, Victore! 
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— Și cred că mai rămânem un pic! 

Bărbatul se întoarce de la tejghea cu o halbă, o pune în faţa 
Prințului. Prinţul ia halba și bea încet. 

— O! Putem sărbători! zice cel care s-a întors de la tejghea. 

— Iar sunteţi alături, zice Prinţul și deschide revista și le 
arată. E și Edy lângă voi! 


Victor se apleacă spre pagină, câteva pelicule se suprapun, 
un ochi pare să-i joace, faţa e plină de sânge, apoi în locul unei 
orbite apare bezna, dar se pare că nimeni de la masă nu 
observă asta, toţi beau lapte la halbă și râd în continuare. 


Pe ecran se suprapun mai multe imagini, peste cei trei 
bărbaţi acum se vede o femeie care împletește ceva într-un lift, 
când acesta se umple cu tineri, femeia apasă pe un buton, cutia 
se mișcă scârțâind, oprește, tinerii ies într-un coridor unde e 
desenată o vacă albă cu pete negre sub care scrie Lăptăria 
Enache. Se aude muzică rock, pe pereţi sunt multe rame cu 
tăieturi din ziare, uite că parcă și Victor e într-o ramă, dar e fără 
un ochi. 


Prințul deschide ziarul, își drege vocea: 

— Emil Gayk... Ne citeşti tu, Ghiță? 

Bărbatul care a adus halbele merge la tejghea și începe să 
citească. Cei din local se întorc spre el, se aud râsete și 
comentarii. 


EMIL GAYK 


Emil Gayk este singurul civil care poartă pe umărul 
drept un susținător de armă. El are gâtlejul totdeauna 
supt şi moralul foarte ridicat. Nu poate fi ostil multă 
vreme cuiva, dar din privirea-i piezişe, din direcțiunea 
ce ia uneori nasul său ascuțit precum și din înprejurarea 
că este aproape în permanenţă ciupit de vărsat și cu 
unghiile netăiete, iți face impresia că este în tot mo- 
mentul gata să sară pe tine pentru a te ciuguli. 

Ascuţit bine la ambele capete și încovoiat ca un arc, 
Gayk stă totdeauna puţin aplecat înainte, astfel că poate 
usor domina Îmoreiurimile Tina să fia hina nracâătit 
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pentru orice tvantualitate și "de aceia doarme numai în 
frac și mănuși albe, păstrând ascunse sub pernă o can- 
titate respectabilă de pesmeți şi... o mitralieră. 

la timpul zilei Gayk nu poate suferi altă imbrăcă- 
miate decât câte o perdeluță cu brizbizuri, una în față 
și alta în spate, şi cari se pot foarte ușor da talături 
de ori-cine cu permisiunea sa. 

Timpul şi-l petrece înotând tacontinuu 23 de ore, 
iasă numai în direcțiunea Nord-Sud, de teamă de a nu 
eşi din neutralitate. In ora liberă ce-i mai rămâne se 
iospiră dela muze cu bocanci, 

A reușit în curând să ne dea o nouă todrumare in po- 
litica noastră externă, emițiad cel d'intâiu şi cu multă 
autoritate, părerea că trebue să luăm pe traasilvăneni 
fâră Transilvania; susţine iasă că trebue cu orice preţ 
să obținem pe cale diplomatică Nâsăudul cu trei kilo- 
metri, kilometrii situaţi nu tasă imprejur, ci aliniaţi unul 
lângă altul în lungime alături de oraş și cu direcția 
spre ducatul de Luxemburg, ca sema de admonestare 
pentru că a permis să-i-se violeze neutralitatea de ar- 
matele germane. 

Emil Gayk nu are copii. A adoptat însă pe când era 
iacă elev în gimnaziu pe o nepoată a sa, în momentul 
când aceasta lucra la gherghef. Nu sa dat inapoi dela 
nici un sacrificiu pentru a-i da o educație aleasă — având 
grijă să-i trimeată în fiecare zi, la institutul unde o in- 
ternase, câte un chelner care să o roage din partea sa, 
să se spele ln fiecare Simbătă pe cap și să-și formeze 
neapărat o cultură generală. 


Foarte sârguitoare şi coaştiiazioasă, această nepoată 
a sa ajunga ia scurt timp la maturitate și observând 
fatc'una dia zilə că a reuşit să dobândească o cultură 
generală, a carut iubitului său unchiu să o libereze din 
pension și si fie avaşâ.,. la câmp. Incurajată că a 
fost atât de ușor satisfăcută, ea nu pregetă mai târziu 
să ceară să i se paranteza şi accesul la mare, (rayk 
atunci, drept orice răspuns, sări brus: asupra ei și o 
ciuruli de nenumărate ori, reia ce dânsa găsind că i 
s'a făcut contra ori cărui uz internaţional și fără nici un 
avis prealabil se consideră în stare de război, răsboi care 
ii ţiaură angajați mai mult ca trei ani de zile și pe un 
front de aproape șapte sute de kilometrii, Amândoi 
luptară având hrana ln bani și cu foarte mult ero- 
ism, insă în cele din urmă Gayk fiind avansat pe câmpul 
d» luptă şi negăsind acolo nici un ceaprazar militar 
pentru a-şi pune galoanele noului său grad, renunţă de 
a se mai bate şi ceru pace, Aceasta conveni dealtfel 
de minune şi nepoatei sale, care tocmai atunci căpătase 
un foruncul și căreia nu-i se mai trimetea de nimeni 
nici fasole şi aici benzină. 

Primul sch'mb de prizonieri, îl făzură la cassa Tea- 
trului de operaţiuni, obţinând pentru ei preţuri mo- 
daste, După azeia conveniră să inche:e o pace rușinoasă. 
Gıyk îşi luă angajamentul să renunțe pentru totdeauna 
Ge a mai ciuguli pe cineva, mârginindu-se de acl to- 
ainte numai la câte o litră de grăunţ», ce se obliga 
nepoata să-i aducă zilnic sub garanţia şi controlul Ma- 
rilor Puteri, iar nepoata sa obținu în sfârsit un drum 
liber la mare fosă fără dreptul de a se dispensa de 
pantaloai de baie. Totuși în cele din urmă amândoi 
râmaseră pe deplin satisfâcuţi căci o clauză secretă a 
tratatului le dădea dreptul să-şi poată ridica fiecare pe 
viitor cât va putea mai mult... moralul, Hurmuz 


— Şi chiar aţi publicat asta în ziarul vostru? întreabă un 
bărbat. 

— Uite-aici, pagina doi! răspunde Ghiţă. 

— Şi scriitorii ce zic? 

Prinţul și Victor mor de râs. 

— De ce Hurmuz? întreabă altul. 

— Păi, cum? se miră Ghiţă. 

— Eu știam de Urmuz, zice bărbatul. 

— Era și Demetrescu-Buzău, dar s-a săturat, spune Victor și 
își aprinde o ţigară. 

— lar acum, domnilor, e timpul pentru ceva mai tare în 
halbă, zice Ghiţă și pune o sticlă de tărie pe masă. 

— Asta spun scriitorii, răspunde în sfârșit Victor. 


8 
Punct 


Bărbatul cu gaură în cap și-a pus ochii pe masa din Lăptăria la 
Enache, dar ori i-a lăsat acolo, ori pur și simplu a uitat de ei. 

Cei de la masă nu-i bagă în seamă. Beau lapte la halbă, pun 
un ziar peste ochi, râd cu cei de la masa de alături, niște 
basarabeni coșari, plini de funingine, probabil foști profesori 
universitari, acum cenacliști. La un moment dat, ușa se 
deschide și intră doi ochelariști. Unul e cu mustață, altul fără, cu 
monoclu. 

— V-am adus un dadaist, zice ochelaristul mustăcios. 

— DADA a murit, îi răspunde tot din ușă omul cu monoclu. I- 
am semnat certificatul de deces. 

— Tradiţionalist! zice Ghiţă și de la tejghea sare un câine și 
începe să-i latre pe cei doi. 

— Nu și pe mine, zice mustăciosul, eu încă sunt de-al casei. 

— Pe Samy, Serafina, Sașa e de-al nostru încă, zice Ghiţă, iar 
câinele îl ascultă, îl înţelege și îi arată dinţii lungi celui cu 
monoclu. 

— Nu sunt eu, îi zice Samy. 

— Dar cine ești, întreabă Victor, căruia iar i se șterge faţa și 
un ochi i se scurge într-o parte. 


— Sunt altul. Am hârtia la mine. 

— Fi, dacă are hârtie, lasă-l, Serafina, îl verificăm imediat. 

Serafina e cam nemulțumită, mârâie, dar se retrage după 
picioarele lui Ghiţă și cei doi trec la masă. 

— Luaţi-vă câinele, ștergeți-vă pe bot de lapte, că am adus 
ceva mai colorat, zice cel cu monoclu și scoate o sticlă cu un 
lichid verzui. 

— O, zice Prinţul și din alt film parcă încep să se audă alte 
voci, dacă nu cumva basarabenii de alături s-au îmbătat, ca de 
obicei, și vorbesc în vreo trei limbi simultan. 

— Ce ziceai de altul, Samy? întreabă Prinţul. 

— Sunt Tristan. Aproape oficial, am hârtia de la interne la 
mână! zice omul cu monoclu și pune o hârtie pe masă. Sunt 
Tristan Tzara și DADA a murit! 

— Serafina! strigă Ghiţă. 

— Stati, oameni buni, că n-am spus că-s traditionalist, sare 
Samy, căutând cu ochiul cu lentilă câinele. 

— N-ai spus, dar Serafina te miroase de departe, zice Victor. 
Apoi te retușează. 

— Da, e oficial, Samy devine Tristan, zice Prinţul, uitându-se 
la hârtie. 

— Stai să vezi după încă un păhărel de pelin, zice Sașa, 
încruntat, punând paharul pe masă și căutând apă. 

Ghiţă îl observă, râde. 

— Dacă vrei lapte sau iaurt, că apă nu ţinem. 

— Acum arătaţi-mi și mie hârtiile, zice Tristan-Samy și 
deschide un ziar, iar cei doi ochi se scurg pe masă. O, deja la 
zece sunteţi, constructiviștilor! 

— Ce-a zis ăla de construcţii? își întoarce scaunul un 
basarabean. Are ceva cu noi? 


— Stati liniștiți, domnilor, pe noi ne numește așa, îi răspunde 
Ghiţă. 

— Vă obijduiește? 

— Nu, din contra, ne-a adus pelin, vreţi un păhărel? 

Ghiţă se apropie de masa lor, le toarnă în două păhărele. 
Basarabenii au o sticlă de vin. 

— Să fiţi sănătoși, zic și dau paharele peste cap. 

— Ăsta desfundă cu totul hogeacul, zice unul și bea apă. 

— Dar cenaclul când începe? întreabă al doilea. 

— Imediat, zice Ghiţă, ne-am limpezit ochii, redacţia e aici, 
invitați avem, Serafina ne păzește, lansăm numărul 10 al 
Punctului! 

— Dar 75 HP? 

— E, asta întrebaţi-l pe Victor sau pe Ilarie, ei sunt cu 
pictopoezia! Bănuiesc că n-a mai apărut, că nu și-au făcut 
adresa aici, pe Bărăţiei 37, ci la o căsuţă poștală. 

— Acum mai băgăm puncte cu Ilarie, că pictopoezia cere 
cam multă cerneală, le răspunde Victor de la masă. E adevărat 
și cu redacţia, căsuţa nu ţi-e casă. 

— Aici se trăiește secolul, zice Prinţul. Tristane, deja oficial 
pot să-ți spun așa, ne citeşti ceva? 

— Păi, gata, nu v-am arătat hârtia? Aia e poezia, Samuel a 
devenit Tristan. Rosenstock a devenit Tzara. Totul e adevărat, 
ștampilat. 

— Sașa, sari pe scaun! zice Ghiţă și Sașa urcă pe un scaun cu 
revista în mână, n-o deschide, citește direct de pe prima pagină: 
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Plecarea în străinătate 


Preparativele voiajului, cea mai mare parte erau îndeplinite. 
În cele din urmă reuşi să plătească şi chiria, ajutat fiind de cele 
două bătrâne rațe ale sale şi aşa nici de astădată nu-l lăsară să 
alerge la mila vecinilor. Singurul lucru pe care-l cer în schimb era 
ca să fie şi ele primite cel puţin o oră pe zi, în camera sa de lucru 
care exala un aşa de dulce şi îmbătător miros de minge. Se sui în 
corabie. 

Sentimentul puternic şi neînvins de tată îl trase însă înapoi la 
țărm unde cu o mişcare distrată şi nervoasă şi în mijlocul 
nepoților iubiţi îşi cusu două tampoane de sugătoare pe 
căptuşeala mucegaiului a smokingului său şi imediat după 
aceasta, şi fără a mai perde timpul, se furişă, neobservat de 
nimeni, în camera scundă din fundul curţii, trecând la regiunea 
mozaică. 

Numai avea nici un moment de perdut. Intrase în al 
şaptezecelea an al existenţei sale, lăsând în urmă un trecut 
glorios şi acuma zilele îi erau numărate. Singura dorinţă ce mai 
avea era să-şi serbeze nunta de argint. În acest scop chemă pe 


toţi argaţii şi după ce îi invită mai întâiu să ciugulească din nişte 
sămânță de cânepă îi aruncă într-o cistelniţă de var. Urmară apoi 
trei împiegaţi definitivi de clasa III-a şi un arhireu! El însuşi ca să 
poată linişti mulţimea, care începuse să cârtească îşi ciunti trei 
degete dela mâna stângă şi se sui apoi pe un scaun de cismărie 
cu trei picioare de unde, în sfârşit, spre satisfacția tuturor, ciocul 
său, mătăsos, putea să atârne, plutind liber şi nesupărat de 
nimeni, pe apa rece şi proaspătă a pârâiaşului cristalin. 

După aceea se sui din nou în corabie. Bătrâna sa soţie refuză 
însă să-l urmeze, roasă fiind de viermele geloziei din cauza 
legăturilor de inimă ce bănui că el va fi avut cu o focă. Totuşi 
conştiinţa de îndatoririle ei de soţie, şi pentru a nu se arăta prost 
crescută, îi oferi la plecare două lipii, un caet de desemn de 
Borgovanu şi un zmeu cu speteze din patru, pe care el le refuză, 
cu indignare, scuturând nişte alune într-un sac. 

Ambiţioasă ca ori-ce femee şi neputând suporta afrontul unui 
asemenea refuz, netrebnica soţie îi puse atunci o piedică, în 
urma căreia bătrânul căzu în bucătăria corăbiei. 

Desgustat de viaţă şi încărcat de glorie şi de ani, îşi scoase 
căciula şi luă tot atunci ultimele dispoziţiuni cari erau ultima sa 
voinţă. Renunţă la toate titlurile şi la întreaga sa avere, se 
desbrăcă în pielea goală, rămânând încins numai cu o funie de 
tei şi după ce, în această stare, părăsi pentru întotdeauna 
corabia, se sui în prima căruţă cu arcuri ce întâlni în cale şi 
ajungând la oraşul cel mai mare din apropiere merse de se 
înscrise în barou. 

concluziune şi morală 
De vreţi cu toţi în timpul nopţii un somn în tihnă să gustaţi, 
Nu faceţi schimb de ilustrate cu cei primar din Cârligaţi. 


Urmuz 


— În numărul ăsta e deja Urmuz, zice Ghiţă mulţumit. 

— Paţan Urmuz, zice un basarabean și se apucă de aplaudat. 

— Nu știu dacă ne mai aude, spune Sașa și coboară de pe 
masă. 

— De unde le mai scoateţi? întreabă Tristan. Le mai ţin 
minte vechii cenacliști din birturi? 

— Unii le mai știu, pe altele le mai găsim pe foi, îi răspunde 
Ghiţă. 

— Ar fi tare să le adunăm pe toate împreună, ce s-ar mai 
bucura Urmuz, zice Sașa. 

— Tre să-l mai tragem de limbă pe Ciprian. 

— Să-l trageţi, zice Tristan, fostul Samy. 

— Ham, e de acord și Serafina. 

Ecranul începe să se înnegrească, vocile sunt tot mai slabe, 
deși e multă mișcare. 

Un basarabean îi strigă celuilalt: 

— Șterge ochiul de funingine! 


În timp ce șterge ecranul de negreaţă, apare altă imagine. De 
data asta aceleași personaje privesc de pe postere, e undeva sub 
o pălărie, dar e tot Lăptăria. Multă lume se înghesuie spre o 
presupusă scenă, unde câţiva băieţi urlă și sar cu chitarele. Din 
când în când, unul dintre ei scoate și o trompetă și suflă în ea. 
De ei se apropie un tânăr chel, are o carte în mână, citește 
urlând ceva la microfon, toţi zbiară, apoi el se retrage la o masă 
din spate, de-abia târându-se, fiind pipăit pe drum de multe 
mâini. Își golește halba și ia alta, iar cineva de la masă îi tot 
strigă la ureche. 


— Da, da, zice chelul, dar privirea îi rămâne tot în halbă, pe 
care o ridică și o toarnă pe gât. 


Masa poeţilor are deja mai multă lume, și coșarii basarabeni 
s-au mutat la ea. Prinţul se ridică în picioare: vă mulțumim 
pentru prezenţă, acestea au fost lecturile, asta e revista, aici e 
redacţia, cui i-a plăcut să vină și săptămâna viitoare, că vom 
lansa numărul 11! lar pe Ghiţă îl găsiţi tot aici, cu cel mai bun 
scrob și iaurt! 

— Și pe Victor, zice Ghiţă. 

— Şi pe Sașa, zice Victor. 

— Şi pe Prinţ, zice Sașa. 

— Și pe noi, zic basarabenii. 

— Se poate să citesc totuși la sfârșit și eu? întreabă Samy. 

— Bagă, Tristane, zice Ghiţă. 

Tristan urcă pe masă, ia ultima pagină din Punct, citește: 
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9 
Mitică Buzău 


— Mitică Buzău! strigă un bătrân cărunt, foarte înalt și slab, 
cu plete destul de lungi, cu barbă. 

E îmbrăcat într-un fel de sac din pânză groasă, brută. 

Mustăciosul își retrage capul din gaura din cearșaf și sare 
spre bătrân. 

— Voicule! Ce te-ai mai înălțat! Ai dat din aripi, nu glumă. 

— Tu vorbești? 

— De ce n-ai mai ciugulit, moșule? 

— Păi, să nu-mi spui că aici trageţi ospăţuri! 

— Se mai întâmplă, Dile, dar nu pentru stomac. 

Sub sacul lui Dile au început să se audă fâlfâieli și ciripeli, 
iar el și l-a aranjat cu grijă. 

— Tot Radagast ai rămas, îi zice Mitică Buzău și Dile râde. 

— Vezi că cei normali iar te vor pune la colț, vor spune că nu 
ești coerent, că nicicum nu te sincronizezi cu timpul tău, că din 
gura ta apar aberaţii și lucruri defazate. Radagast? Păi, tu nu l- 
ai citit pe Tolkien când ai fost acolo, ei nu vor înţelege. 

— Dile, tu îmi vorbeşti de sincronizare și normalitate? Cum 
spun prietenii basarabeni de aici, suntem cu toţii ninormali! Și 
dacă tot vrei să ne sincronizăm perfect și să ne prefacem că 


timpul există doar într-un singur fel, poţi să-l saluţi acum pe 
Faulkner, uite-l cum trece pe lângă noi beat de fericire, cu sticla 
goală, care nu i se termină niciodată, și cu pipa în dinti. 

— Hello, master, zice Dile. 

— Hello, darling, îi răspunde Faulkner. Vrei? și îi întinde 
sticla. 

— Un pic mai târziu, mulțumesc. 

— Cum vrei, doctore! 

Dile și-a desfăcut haina, de sub care au ieșit imediat sute de 
păsări și pui de păsări. Sunt de toate, dar cele mai multe par 
rândunele și pui de rândunele. Un pui i-a intrat lui Mitică în 
cap, iar Dile l-a chemat acasă, sub haină. 

— Poţi să-l lași, e plăcut. Și pentru ei, și pentru mine. Poate 
că n-ar fi rău să-mi fac capul un cuib de rândunele. 

— Nu, nu e rău deloc. Mă bucur că, fiind copil, am știut asta 
fără să mă înveţe cineva, zice Dile. 

— Hai acolo, zice Mitică Buzău și imediat amândoi sunt cu 
capetele în gaura de cearșaf și dispar. 


Un copil frumos și fericit stă într-o grădină mare, verde, cu 
iarba care îi acoperă genunchii. Are ochii mari și nu clipește. 
Stoluri de păsări se joacă în jurul lui, îi intră prin urechi și îi ies 
prin gură. Copilul pare să aștepte ceva sau pe cineva, dar 
momentul e atât de intens, că pare că nu mai trebuie să vină 
nimeni, că e deja totul perfect. Nici măcar ciorile nu se 
ciondănesc cu porumbeii, iar șoimii care zboară deasupra par 
să nu-și caute prada, ci să se bucure de priveliște. Copilul face o 
cruce și se închină. Apoi continuă să stea ca înainte, ca un 
bătrân înţelept. 


Copilul e deja mai mare, nu mai e primăvară sau vară. Nu 
mai râde, e îngândurat, iar din ochi nu i se mai opresc lacrimile. 
Un stol de rândunele i se plimbă agitate deasupra capului, un 
alt stol întreg e pe jos, dar nu mai mișcă, în iarba îngheţată și 
acoperită în unele locuri de zăpadă. Din gura copilului iese un 
hârleţ, pe care îl apucă și începe să sape gropiţe, multe, una 
lângă alta. În tot acest timp, din gură îi ies cuvinte pe care 
rândunelele le prind din aer și le înghit împreună cu lacrimile 
lui. Cuvintele sunt înconjurate de o lumină albăstruie pe care 
păsărelele nu o înghit, ci o lipesc de cuiburile lor înghețate, ca 
să le protejeze. 

Hârleţul ia forma unui teanc de cruci micuţe din crengi. 
Fiecare rândunică e pusă în gropiţa ei, acoperită cu pământul 
peste care e înfiptă o cruciulițţă. Când toate rândunelele sunt 
îngropate, cele din aer îl înconjoară pe copil, iar el face semnul 
crucii și scrie cu gura în aer: 

— Dumnezeusăvăodihneascăînpaceamin 


Fundalul se schimbă rapid, copilul crește văzând cu ochii, în 
timp ce botează și înmormântează păsări, grădina e trasă la o 
parte, deja e în costum de licean, e într-o cameră mare, cu 
câțiva băieţi și fete, o femeie cântă la pian, un adolescent de 
aceeași vârstă cu el pictează după ritmul muzicii. 

Femeia se oprește din cântat, pune capacul, se oprește și 
băiatul din pictat. 

— Mai luaţi niște dulciuri, copii. 

— Mulţumiiiim, zic copiii. 

— Mitică, nu-i lăsa să flămânzească! zice ea și iese din 
cameră, urmată de fete. 


— Gata, mă las de pictat. Nu e bine să fac prea multe, muzica 
îmi ajunge, spune Mitică. 

— Nu crezi că te cam grăbești? îl întreabă un băiat cam 
dolofan. 

— Și ce e rău în a te grăbi? 

— Să mergem mai departe, zice un băiat slăbuţ. Am îngropat 
Vivat Dacia, i-am cântat prohodul, am dat de pomană, ce facem 
mai departe? 

— Nu noi am îngropat-o, noi doar i-am cântat prohodul, că 
prea mult s-a întins jalea, zice Mitică. 

— Am mai putea face niște ritualuri, zice băiatul subţirel. 

— Asta-i clar, fraților pahuci! Păi, să stabilim intrarea în 
frăție. Eu aș zice, de exemplu, ca membrii să fie acceptaţi dacă 
aduc un cap de rață! 

— Asta-i prea de tot, zice băiatul subțire. Ce vină au păsările? 

— Păsările n-au nici o vină, dar putem sări gardul la rațele 
domnului director, ca să mai mănânce și el ceva. 

— Vrei să furăm, zice cel îndesat. 

— Nu să furăm, că doar nimeni nu mănâncă capete de rață. 

— Ce bine sună: cap de rață! zice îndesatul. Sau: de răţoi! 

— Putem să ne numim și așa dacă vreţi. Când avem chef, 
suntem Pahuci, când n-avem chef, suntem Cap de Răţoi. Când 
mergem să-i facem masa lui dom” director? 

În cameră intră mama, urmată de fete și de doi fraţi mai 
mici de-ai lui Mitică. Mitică se așază la pian și cântă ceva din 
Beethoven. În timpul ăsta, Dile, băiatul cel slab, scoate păsări 
prin mâneci și le eliberează. Băiatul grăsuţ se duce în locul lui 
Mitică, pune o foaie albă și începe să picteze un portret. 


toți oamenii au fost închiși. 
toate păsările au ieșit din cap. 
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păsările: prima observaţie 


De sus se văd casele oamenilor, străzile pustii, mașinile 
abandonate la marginile drumurilor. Nimic nu mișcă, iar când 
mișcă e un eveniment. 

Nici măcar pe cer nu se văd avioane. 

A mai fost așa. 

Atunci oamenii s-au închis, au închis tot, după ce au dat 
năvală în magazine și au golit toate rafturile. De la conserve la 
pâine și hârtie igienică. 

Circulau doar mașinile cu sirenă și elicopterele. Oamenii 
închiși în casă nici nu strănutau, ieșeau din când în când la 
geam și se uitau afară, dar, cum nu se întâmpla nimic, își 
întorceau privirea spre cer, iar cerul spre ei. 

Dar aveau internet și mimau viaţa de comunitate. Unul se 
lăuda cu câtă băutură are în casă, altul cu hârtia igienică, altul 
cu drojdia și făina, unii se plângeau că nu mai pot scrie și citi, 
iar muzicienii cântau în trupe virtuale, fiecare din casa lui. Cei 
care au rămas fără drojdie scriau rețete de maia. 

Și s-au făcut copii, foarte mulţi copii, chiar dacă unii dintre 
părinţii lor s-au despărţit înainte să se nască. Așa se întâmplă 
când prea multă dragoste este înghesuită într-o cameră mică. 


Sau în două-trei camere. Iar unii și-au dat seama că înghesuie ei 
ceva, dar nu dragoste. 

Au existat și din ăia care se bucurau că stau în casă. Care 
spuneau că ferestrele și fereastra calculatorului le sunt de 
ajuns. Prea mulţi oameni strică, asta știe oricine. Din când în 
când e bine să te ferești de ei, iar în mod organizat se întâmplă 
plus-minus o dată la un secol. Să profiți de asta și să respiri doar 
aerul tău, necontaminat de plămânii semenilor. Planeta a mai 
respirat și ea, rănile au început să se vindece de tot ce e 
contaminat, de tot ce e uman. 

Fiecare ţară a înnebunit în felul său: e voie să ieși doar la 
alimentară sau la pădure, n-ai voie să ieși nici la alimentară și 
nici la pădure, ieși — dar singur și cu declaraţie, cine ești, ce faci, 
de unde vii, unde te duci și ce aștepți de la viață. Și măști, 
miliarde de măști obligatorii peste tot. Măști care au ajuns tot 
pe jos, prin tufișuri, prin păduri, prin nori și în ocean. Alături 
de mănuși chirurgicale și sticluţe de plastic pentru dezinfectant. 
Te dezinfectezi, apoi poluezi. 

Ambulante, un carabinier cu un polițist. Ambulanţe, un 
carabinier și un soldat. Viaţă pe stradă, atât. 

În săptămânile de închisoare de bunăvoie și forțată, unii 
dintre oameni au descoperit păsările, care au început să o ducă 
al naibii de bine fără oameni. Norocoși cei cu copaci la ferestre. 
Cu păsări care cântau porcește de frumos atunci când oamenii 
n-au mai avut voie să conducă mașinile, să polueze fonic. 

Până și unii care nu deosebeau o găină de un porumbel au 
devenit ornitologi. Cunoscători și iubitori de păsări. Afară se 
întâmplă ceva, pe lângă ambulante și jandarmi! Păsările! Păsări 
peste tot: codroșii, pițigoi, priveghetori, porumbei, grive, 


florinţi, ciori, nebunie! O pasăre s-a așezat pe pervazul ferestrei 
mele, extraordinar! 

Unii dintre acești oameni s-au vindecat rapid de ornitologie, 
la prima ieșire din casă. Alţii au ieșit și au alergat să-și ia 
aparate foto și binocluri. Au hrănit păsările, au învăţat cum să 
le hrănească. Cum să nu le sperie. Sau n-au învăţat și le-au dat 
pâine, au mers în Deltă și au intrat cu vaporașele direct în 
cârdurile de pelicani, că uite ce frumos zboară când îi sperii! 

Asta a fost prima observaţie. 


Fuchsiada 
Poem eroico-erotic şi muzical, în proză 


Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... La început, când a 
luat fiinţă, nu a fost nici văzut, ci a fost numai auzit, căci Fuchs 
când a luat naştere a preferat să iasă prin una din urechile 
bunicii sale, mama sa neavând deloc ureche muzicală... 

După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci luă 
forma de acord perfect şi după ce, din modestie de artist, stătu 
mai întâi trei ani ascuns în fundul unui pian, fără să îl ştie nimeni, 
ieşi la suprafaţă şi în câteva minute termină de studiat armonia 
şi contrapunctul şi absolvi cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, 
în contra tuturor aşteptărilor sale, constată cu regret că două din 
sunetele ce îl compuneau, alterându-se prin trecere de timp, 
degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu ochelari după 
ureche, iar altul, în o umbrelă - cari împreună cu un sol diez ce îi 
mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi 
definitivă... 


Mai târziu, la pubertate - zice-se - îi mai crescu lui Fuchs şi un 
fel de organe genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă 
frunză de viţă, căci era din firea lui afară din cale de ruşinos şi nu 
ar fi permis, în ruptul capului, decât cel mult o frunză sau o 
floare... 

Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană - se crede. 
Artistul o absoarbe în fiecare seară înainte de culcare, apoi intră 
liniştit în fundul umbrelei sale şi, după ce se încuie bine cu două 
chei muzicale, adoarme dus pe portative şi legănat pe aripi de 
armonii angelice, acaparat de visuri auzite până a doua zi, când - 
ruşinos cum este - nu iese din umbrelă până nu i-a crescut altă 
frunză în loc. 


II 


Într-una din zile, Fuchs, dându-şi umbrela la reparat, fu silit 
să-şi petreacă noaptea sub cerul liber. 

Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale, cu acele 
şoapte, pare-că venite din altă lume, cari dau visarea şi 
melancolia, îl impresionară pe Fuchs într-atâta încât - în extaz - 
după ce pedală trei ore la piano, fără însă a cânta, de teamă a nu 
turbura liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui bizar mijloc de 
locomoţiune, până într-un cartier întunecos, înspre care, fără 
voia lui, o putere tainică îl atrăgea - gurile rele spun că în chiar 
acea stradă celebră pe care bunul împărat Traian, după consiliul 
tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur să o aşeze 
cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele... 

Deodată, mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare 
umile la altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele 
încarminate şi ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate 


părţile. Era o superbă noapte de vară. Împrejur, cântece şi 
veselie, şoapte dulci şi armonie... Vestalele plăcerii îl primiră pe 
artist cu flori, cu şervete artistic brodate şi cu interesante ibrice şi 
lighene de bronz pline cu apă aromatizată. Toate strigau, care 
mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta imaterială!”. „O, 
Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar parcă 
mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă Fuchs, 
cântă o sonată!”... 

Fuchs, din modestie, se strecură în pian. În zadar fură orice 
sforţări de a-l face să apară. Artistul consimţi abia să lase să i se 
tragă afară numai mâinile şi execută în chip magistral ca o 
duzină de concerte, fantezii, etude şi sonate, iar apoi trei ore în 
şir făcu game şi felurite exerciţii de „legato“ şi „staccato“ şi Schule 
der Gelaufigkeit... 

Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută din spuma 
albă a mării, fu fermecată - poate mai ales de studiile de 
„legato“, ale căror sonorități eterice ajunseră până şi la dânsa în 
Olymp, turburată în liniştea ei de Zeie, ea, care nu mai fusese a 
nimănui de la Vulcan şi Adonis -, păcătui acum cu gândul şi, 
învinsă de patimă, nemaiputând rezista tentaţiei la audierea lui 
Fuchs, se hotărî să-l aibă la dânsa o noapte... în acest scop 
trimise mai întâi pe Cupidon de îi săgeta inima; pe vârful săgeţii 
fiind pus un bileţel prin care era invitat în Olymp. 


[II 
La ora fixată, „Cele trei graţii“ apărură... 


Ele luară pe Fuchs şi-l purtară uşor pe braţe moi şi 
voluptuoase, până la capătul unei scări de mătasă, făcută din 


portative, scară ce fusese agăţată de balconul Olympului, unde 
Venera îl aştepta... 

Întâmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să prindă de veste 
şi, gelos, o ploaie puternică făcu el să se dezlănţuie atunci, ca 
răzbunare, prin mijlocirea lui Zeus... 

Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins, 
ştiind să umble foarte uşor cu portativele şi, ajutat de aripele 
puternice ale inspiraţiei lui de compozitor, el se înălţă tot mai 
sus, bravând elementele naturii. În sfârşit, ajunse plouat în 
Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. Ea îl îmbrăţişă, îl sărută 
cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de prune sistematică. 

Fuchs fu introdus noaptea în alcov. Împrejur, numai cântece 
şi flori. Graţiile şi celelalte slujitoare Olimpiene ale Venerei, 
dansând înaintea lui, îl acoperiră cu flori şi-l stropiră cu miresme 
îmbătătoare, pe când în depărtare nenumărați amoraşi nevăzuţi, 
sub bagheta măiastră a lui Orpheu, intonau cântece de slavă 
iubirii... 

Peste puţin, „cele nouă muze“ apărură. Prin glasul melodios 
al Euterpei grăiră ele astfel lui Fuchs de întâmpinare: 

— Fii bine-venit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ţi divină 
apropii pe oameni de zei! Venus te aşteaptă! Facă Jupiter ca arta 
şi amorul tău să fie demne de Zeița - stăpâna noastră - şi facă el 
ca o nouă şi superioară seminţie să zămislească din iubirea ce vă 
uneşte, seminţie care va să populeze de acum nu numai 
pământul, ce nu e în stare să aspire decât la Olymp, ci şi Olympul 


Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară iarăşi slavă 
iubirii, iar aezii Olympului, instrumentându-şi Iyrele, preamăriră 
în versuri momentul nemuritor. 


Dar nu trecu mult şi totul reintră în tăcere... împrejur nu mai 
era nimeni... O semiobscuritate albăstruie se făcu în alcov. Venus 
era goală. Albă, cu mâinile după cap împreunate sub păru-i de 
aur despletit, cu un gest de delicioasă abandonare şi de supremă 
voluptate, îşi întinse superbu-i corp de lapte pe patul de perne 
moi şi de flori. În aer, căldură şi arome aţâţătoare. Fuchs, de 
ruşine şi de teamă, ar fi vrut să intre undeva într-o crăpătură. 
Cum însă aşa ceva nu există în Olymp, se văzu nevoit să-şi facă 
singur curaj. 

Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar 
Aphrodita, cu mâna ei fină, cu degetele ei de trandafiri 
parfumati, îl scoase din încurcătură... Ea îl culese uşor de jos, îl 
mângâie, îl ridică de două-trei ori până în tavan şi, privindu-l 
lung, îl sărută o dată cu patimă. Apoi îl mai mângăie, îl mai 
sărută de o mie de ori şi îl aşeză uşor între sâni... 

Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar fi voit să 
sară jos undeva ca un purece. Cum însă acei sâni calzi şi 
parfumaţi îl ameţise şi îl zăpăcise, începu să alerge ca un 
mormoloc ieşit din minţi în toate părţile, circulând în zigzag pe 
corpul Zeiţei, iute şi nervos, trecând nebun peste vârfurile roze 
ale sânilor, peste şoldurile mătăsoase, strecurându-se printre 
pulpele-i ronde şi arzătoare... 

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum 
luciri perverse, mustăţile îi deveniră lubrice şi libidinoase. Trecu 
astfel o bună bucată de vreme, dar artistul nu ştia, în definitiv, 
oarecum ce îi mai rămâne de făcut, şi nici Zeița nu putea să mai 
aştepte mult. 

Auzise el cândva, undeva, că: „în dragoste, spre deosebire de 
muzică, totul sfârşeşte printr-o uvertură“. Ei bine, Fuchs nu o 
găsea, nu... o auzea nicăieri... 


Deodată îi veni o idee. Îşi zise că, precum Uvertura, ca muzică, 
nu se poate raporta decât numai la ureche, şi cum urechea este 
cea mai nobilă Uvertură a corpului (din cele pe cari le cunoştea 
Fuchs) - organul muzicii divine şi prin care el, apărând pe lume, 
văzuse întâia oară lumina zilei - atunci bucuria supremă nu 
poate fi căutată decât în ureche... 

Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încordă şi, de pe vârful 
picioarelor Zeiţei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un 
„sforzando“ şi pătrunse în găurica lobului urechii drepte a Zeiţei, 
pe unde ea de obicei îşi introducea cerceii, dispărând înăuntru cu 
totul. 

Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze intonară în 
depărtare cântece de slavă iubirii şi din nou aezii Olympului 
inspirați înstrunindu-şi lyrele preamăriră în versuri momentul 
nemuritor... 

Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi verifică 
frunza de viţă şi schiţase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în 
sfârşit pe lobul urechii, îmbrăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut 
şi radios, multumind şi complimentând în dreapta şi în stânga 
mulţimea care îl aşteptase înfrigurată, întocmai cum ştia să facă 
pe pământ când da câte un concert de gală. El înainta şi oferi 
grațios Venerei romanţa dedicată. 

Dar cu surprindere şi amărăciune constată artistul că nici un 
aplauz nu sosea de nicăieri. În adevăr, toţi locatarii Olympului se 
priveau nedumeriţi. Zeița, întâi mirată, apoi contrariată şi grav 
ofensată, văzând că Fuchs îşi considera misiunea ca definitiv 
terminată - ea, care nu primise vreodată nici de la Zei un 
asemenea afront - se sculă brusc în picioare şi, roşie ca floarea 
macului, înciudată, scutură o dată capul cu graţie, dar cu putere, 
făcând pe Fuchs să cadă la pământ. 


Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în picioare... 
O ploaie de strigăte şi ameninţări din toate părţile. Toţi turbau de 
ofensa adusă Olympului de către un muritor nedibaci... O mână 
viguroasă din ordinul lui Apollon şi Marte îi smulse lui Fuchs 
frunza de viţă, anexându-i în loc obiectele la care avea dreptul. 
Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza să nu fie acordată decât 
numai la statui... iar o mână graţioasă, însăşi mâna de trandafiri 
a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o ureche şi, cu un gest nobil, dar 
energic, îl azvărli în Haos. 


IV 


O ploaie de strigăte şi ameninţări. O ploaie de disonanţe, de 
acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate, cu false 
relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze cădea din toate părţile 
asupra artistului izgonit. O grindină de dieji şi de becari ascuţiţi îl 
lovea necontenit în spinare, o pauză mai lungă sfărâmă 
ochelarii... Alţi zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu 
harpe eoliene, cu lire şi cu cimbale, şi culme răzbunării cu Acteon, 
cu Polyeucte şi cu Simfonia a III-a de Enescu, a căror muzică 
inspirată venea, de astă dată în adevăr, chiar din Olymp. 

În sfârşit, soarta lui Fuchs era hotărâtă. El avea să rătăcească 
mai întâi în Haos cu o iuţeală nemaipomenită, în circuituri de 
câte cinci minute în jurul planetei Venus. După aceea, pentru a 
expia pe deplin afrontul adus Zeiţei, avea să fie exilat de unul 
singur pe planeta nelocuită, cu obligaţiune de a lăsa numai din el 
şi prin el însuşi, acolo, progenitura, acea superioară seminţie de 
artişti, care ar fi trebuit să iasă în Olymp din amorul lui cu Venus. 

Fuchs începuse tocmai săvârşirea osândei, când Palas Athena 
interveni (pe neaşteptate) pentru dânsul... I se admise să cadă 


tot pe pământ, însă cu o singură condiţiune: este acolo atâta 
progenitură inutilă, artistică şi neartistică încât nu mai era deloc 
nevoie de a se mai crea alta... I se impuse însă lui Fuchs obligaţia 
de a distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de pe 
meleagurile pământene. 

Pus, astfel, într-o teribilă dilemă, găsi artistul că această din 
urmă condiţiune ar fi cu mult mai greu de îndeplinit decât chiar 
aceea de a face progenitură pe planeta Venus... 

O deciziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea lui prin Haos. 
Declară că primeşte favoarea Athenei cu condiţiunea ce i se 
impuse; însă, când simţi că este aproape de pământ, făcu ce făcu 
şi, urnindu-se puţin spre dreapta, căzu tot în acel cartier puţin 
cam suspect şi care îl atrăgea îndeosebi. 

Ştiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să pună 
în practică aci ceea ce nu ştiuse până atunci, pentru ca apoi, pe 
deplin iniţiat, să ceară audienţă Venerei şi să încerce să se 
reabiliteze cum va şti mai bine, pentru tot ceea ce lăsase de 
dorit. În chipul acesta, îşi zicea el, se va face cu putinţă 
creaţiunea noii seminţii de supraoameni şi astfel va fi dispensat 
de a mai îndeplini pe pământ imposibila corvoadă ce i se 
impune. 

Dar slujitoarele plăcerii, cari îl primiră râzând, aflând de 
intenţiile cu cari acum venise, îl opriră brusc de a mai înainta şi 
contrariate, agitând în aer braţele în semn de protestare, îl 
excomunicară din cartier, exclamând cu toate: 

— Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaştem, căci 
tu erai altădată singurul care de la epoca lui Platon mai ştiai să 
iubeşti curat... Cu ce gând vii şi păşeşti acum printre noi! Vai 
nouă de acum fără estetica sonatelor tale, vai ţie fără inspiraţia 
din amorul nostru înalt! Ruşine aceleia care, deşi stăpâna 


noastră, a Olympului şi a lumei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, 
refuzându-ţi iubirea şi arta, te-a făcut să cazi atât de sus!... Fugi, 
Fuchs, căci nedemn eşti acum de noi! 

Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai nobil 
organ, urechea?! Fugi, Fuchs, căci compromiţi cartierul. 

Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă! 

Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descărcări a 
supărării lor lichide, Fuchs se aşeză în grabă la piano şi, pedalând 
energic şi neîntrerupt, ajunse în sfârşit la căminul lui liniştit, cu 
moralul deprimat, deconcertat, scârbit de oameni ca şi de zei, de 
amor ca şi de Muze... 

Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luând şi pianul 
cu sine, dispărură pentru totdeauna în mijlocul naturii măreţe şi 
nemărginite... 

De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate 
direcţiunile, făcând astfel să se împlinească în parte cuvântul 
Destinului recunoscător, care-i hărăzi ca prin gamele, concertele 
şi etudele sale de staccato, să ducă departe acel cuvânt, şi graţie 
lor, prin forţa educaţiei, să facă să apară cu timpul pe această 
planetă o rasă mai bună şi superioară de oameni, spre gloria sa, 
a pianului şi a Eternităţii... 


11 
Vaca 


— Stai că mă duc să-l chem pe Ghiţă, zice Stephan Roll, după ce 
a citit la cenaclu poemul său de pe prima pagină, așezat chiar 
sub poemul dedicat lui de Ilarie Voronca. 

— Scuze, domnule, dar am mai bea și noi ceva, că deja ne- 
am clătit gâtul cu lapte, zic coșarii basarabeni. 

— Bună idee, zice și Prinţul. 

Stephan lasă revista din care a citit la masa lui Ilarie, la care 
mai stau și Eduard Marcus, Alex Cernat și Roneiro Valcia. Ilarie 
e cam agitat, Eduard, abătut, iar Roneiro de-abia așteaptă să 
bea și el ceva. 


PUNCT m1 


REVISTĂ DE ARTĂ CONSTRUCTIVISTĂ 


DIRECTOR: SCARLAT CALLIMACHI! | 31 IANUARIE 1928 


Stephan merge la tejghea, îi spune bătrânului Dinu Enache, 
care mută niște bidoane: 

— Îl chemaţi, vă rog, pe fiul dumneavoastră? 

— Păi, căutaţi-l după tejghea, că eu sunt cam ocupat cu 
prietenii dumneavoastră. 

Stephan se conformează, trece, iar de după tejghea se 
întoarce doar Ghiţă, cu o sticlă de tărie. 

— Tată, să ne pregătești și ceva de înfulecat! 

— Merge niște caș? 

— Perfect! 

Ghiţă golește rapid sticla în paharele cenacliștilor, ia alta, cu 
tot cu farfuria cu caș pe care a pregătit-o tatăl său. După ce dă 
paharul peste cap, un basarabean ia o bucăţică de caș, o 
miroase și o pune la loc. 

— Bagă, zice Ghiţă, avem destul. 

— Ee, zice omul, cu bucăţica asta eu pot face un chef! 

— Vinea n-a ajuns? îl întreabă Ghiţă pe Prinţ. 

— Încă nu, nici nu știu dacă mai vine, că a auzit că la ultimul 
cenaclu a fost și fostul său prieten, Samy. 

Ghiţă ia revista, o răsfoiește. 

— Prinţule, dar de ce pe prima pagină scrie 31 ianuarie, iar 
pe următoarele februarie? 

— Asta să-l întrebi pe deșteptul de Stephan, că el e redactor. 

— Doamnelor și domnilor, astăzi, la secțiunea noastră de 
artă vizuală, prietenul nostru Victor Brauner va perfecționa 
văcuţa de la vitrină. 

— Vaca va deveni o operă de artă, zice Victor, se ridică de la 
masă cu o pensulă și iese afară. 

În timp ce el transformă văcuţa, toţi îl urmăresc din interior. 


— Zi Și tu, îi zice Sașa Pană lui Alexandru Binder, unde mai 
ai ocazia să privești artistul nu din spate, ci din partea operei? 

— Mda, îi răspunde Sașa, îl vedem pe Victor din perspectiva 
văcuţei lui Ghiţă. 

Victor se întoarce în Lăptărie, toţi îl aplaudă. 

— Şi acum urmează punctul culminant al serii, după care 
vom continua beţia, zice Ghiţă, care s-a întors. Literatura nu va 
mai fi la fel după el... 

— Nici viaţa, mormăie Ilarie. 

— Nici viaţa de club și din crâșme, completează Eduard. 

— O proză proaspătă, editată în premieră de noi, Cotadi și 
Dragomir, de inegalabilul Urmuz! 

— Vuuurmuz, strigă un basarabean. 

— Sașa, azi tu ai onoarea să-l reprezinţi. 

Sașa se ridică de la masă, își îndreaptă ochelarii, își întoarce 
cu degetele mustata, citește de pe ultima pagină a revistei: 


PUNCT No.11 


FEBRUARIE 1925 


Cotadi și Dragomir 


Cotadi este scurt şi pântecos, cu musculatura pro- 
eminentă, cu picioarele ir.dolie de două ori în afară și 
odată înăuntru şi veşnic neras. Pârul negru ca pana cor- 
bului e plin de mâtreață şi încărcat cu sclipitori şi scumpi 
piepțeni de baga. 

Cotadi nu are mai nic'odată poziţiunea verticală, din 
cauza unei imbrăcăminte de șiță ce-i formează un fel de 
cuirasă şi care deşi-l jeneazi teribil, o poartă însă cu 
o desăvârșilă abnegație direct pe piele şi sub cămaşa 
țărănească cu ciucuri, de care nu se desparte niciodată. 
O particularitate a lui Cotadi este că, fâră să vrea de- 
vine de două ori mai lat şi cu totul strâveziu, dar acea- 
sta numai de două ori pt an şi anume când soarele 
ajunge la solstijiu. 

Cea mai mare plăcere a lui Cotadi (in afară de aceia 
de a-şi lipi cu gumâ-arab'că, dileriji nasturi şi insecte 
moarte pe pielița fini şi catifelată a guşei sale) — mai 
este şi aceia că, din dosul dughenei unde şade, să caute 
să atragă cu şirelenie pe câte un client àl său în dis- 
cujii, la început cât se poate de plăcute şi din ce în ce 
mai animate, pânâ ce reuşeşte, iujind tonul, să facă să fie 
cel puţin odată contrazis — pentru a răsponde înterlo- 
cutorului său prin mai mulle lovituri puternice ce le dă 
în duşumea cu muchea unui capac de cutie de pian pe 
care il are înşurubat la spate, deasupra fesselor şi pe 
care îl pune to.deauna în mişcare în asemenea ocaziuni, 
punând în nedumerire pe clienții săi şi băgând in spe- 
rieţi pe cei mai slabi de inger. 

Acest capac mai servă lui Cotadi şi ca perete pe care 
se urinează mai ales iarna, când e frig afară şi nu poale 
eşi din prăvălie, ceşi trebuie sâ-i fie destul de dezagrea- 
bil aceasta, capacul fiind ataşat la spate iar nu în faţă. 
De asemenea el servă la nevoe de urinar și pentru cel- 
lalţi clienţi mai vechi ai magazinului şi pentru intimii 
casei deşi, încă dela inceput, Cotadi, cu ocazia instală- 
rei mecanismului, nu era dispus să facă nici o concesie, 
probă că pusese pe un zugrav de firme săi scrie pe 
acel capac: «Murdăria oprită». 

Despre origina şi rudeniile lui Cotadi nu se ştie a- 
proapr nimic precis — se crede că face parte dintr'o 
familie nobilă al cârui uhim descendent nu a râmas de- 
cât o mâtuşă a lui bâtrână, care şade la mahala şi care 
zilnic îi trimete scrisori piine cu epigrame spirituale com- 
puse în dialectul macedonian, precum şi pacheţele mici 
cu tărâțe, sperând piin această st-l abrutizeze şi să-l 
facă să renunțe de bună voie. la partea de moştenire ce 
i s'ar cuveni după moartea ei. Toate acestea ea i-le tri- 
mete prinir'un băiat foarte deştept, cu urechile nichelate 
şi cu pantalonii vârgați, numit Tudose. 

Cotadi, care este însă un om care judecă, ştie să rabde 
toate ace te curiozități ale bâtrânei şi se consolează de 
toate mizeriile vieţii cu sincera prietenie ce-i-o arată 
Dragomir, vechi camarad de şcoală şi tot deodală cel 
mai bun prieten. 

Dragomir este foarte lung, cârn, cu ochi rotunzi şi 
foarte mobil; având gâlul subțire de culoarea cafelei cu 
lapte şi fasonat ca la Sirung, şi purtând două smocuri 
fine de păr, lusirulte şi negru ca pana corbului, carei 
atârnă ca un decimeiru pe ceala-i rotunjită şi lăsând să 
se scurgă din ele la vârluri câte doua picături limpezi 
de undelemn franțuzesc. 

Dragomir are o inimă foarte bună. Când vede pe iu- 
bitul său Cotadi că, cu toate pocniturile ce le dă în du- 
şumea cu muchea capacului de cutie de pian. nu a pu- 
tut reuşi încă să pună în nedumerire pe naivul care a 


avut imprudența să-l contrazică, atunci Dragomir, bă- 
nuind cât de delicioasă trebuie să fie senzaţia artistică 
şi rafinată ce o urmăreşte prietenul său, li sare în aju- 
tor şi spre a da învins pe clientul său atât de tare de 
înger, işi Pa pi gâtul cu un supliment de mucava, de 
un metru şi 20 c. m., pe care se sue" grațios edera şi 
alte plante agățâtoare şi care are în partea de sus un 
apara! care arată cele patru puncte cardinale, 

Pentru toate aceste importante servicii, precum şi pen- 
tru acele cå ține contabilitatea prăvâliei, că dă în fiecare 
zi grăunțe la păsări şi că-l reprezintă pe Cotadi ca pro- 
curator mai în toate procesele ce le are, Dragomir este 
răsplătit cu vâri şi îndesat, putând Însă să ia ori şi când 
masa de seară la Cotadi şi care se compune din picio- 
ruşe de caracatiță şi pâine; pe lângă aceasta se mai a- 
daugă în fiecare Duminică şi sărbători bisericeşti câte 
un lighean mare plia cu scoruşe in care de multe ori, 
se ascunde câte un bobinaş de armiciu pentru tires cio- 
rapii, — celace face lui Dragomir o surpriză din cele 
mai plăcute. În plus Dragomir mai are dreptul că, de câte 
ori va fi timp de ploaie să poată împreună, cu întreaga 
sa familie, petrece noaptea în jumătatea din stânga unei 
firide situată in zidul de la poarta locuinţei lui Cotadi, 
cealaltă jumătate fiind rezervată pentru vardistul de zi. 

De multă vreme nu se mai aude vorbindu se nimic de 
cei doi mari eroi. Ultima veste ce se mai şiie despre 
dânşii este că Coladi, om puternic ştiind pe ce amic 
prețios şi excepțional a pus mâna, spre a putea acapara 
pentru totdeauna sursa eternă a bogățiilor din capul lui 
Dragomir a |I:sat prin testament ca să fie îngropat în 
aceiaşi groapă cu acesta. în speranța că din câte două 
picâturi de undelemn franțuzesc, de cea mai fină calitate 
ce se scurg la fiecare secundă din smocurile de păr ale 
acestuia, vor răsări cu timpul livezi întregi de măslini 
deasupra, livezi cari împreună cu terenul devenind de 
drept proprietatea familiei sale, aceasta va avea astfel 
la indemână destul untdelemn gratuit spre a întreţine 
candela după obiceiul creştinesc. 
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Finul scroafei 


— Cipriane! Ai ajuns, în sfârșit! 

— Demetrescule, și tu aici? Unde suntem? 

— Mai avem de stat ceva până ne prindem, crezi că e așa de 
simplu? 

Cei doi se îmbrățișează, trec unul prin altul, arată ca un om 
cu două capete și patru mâini care se îmbrățișează singur. 

— Dar e foarte bine, e excelent aici, mult mai bine decât jos. 
Văd că aveţi piscină, zice, uitându-se la nea Ion din poloboc, 
circ — la nea Mihai cu aţele lui, aveţi și tron! Dar parcă nu-i de la 
comitetul central sau de la cenzură domnul, zice urmărindu-l 
pe Dimitrie, că are costum țărănesc... 

— Nu sunt de-astea, Cipriane, gata, ai scăpat de autoevaluări 
pentru alții, acum totul e pentru tine aici. 

— Noroc chior pe mine, Demetrescule, zice domnul scund, 
cu sprâncenele adunate, dar cu colţurile gurii ridicate, de parcă 
acum-acum vrea să trântească una. 

Cei doi s-au pomenit într-o bancă de școală, chicotesc 
privind pe sub ea. 

— Acum să nu te mai prind că rămâi repetent! zice Mitică. 


— Da, gata, am ieșit din banda lui Mihalache ditai mamă și 
am intrat la pahuci! Că cineva de sus mi-a strigat: să nu furi!, iar 
unul din ciracii lui tocmai ne-a dat o lecţie cum să șterpelim 
ceasurile și portofelele. 

— Acum stăm la rând ca dom’ director să ne dea afară de la 
școală pe o zi, o săptămână, o lună, ca să ne mai dăm și noi cu 
lumea, să ne facem un program. Dar ce face omul ăla acolo? 

— Te-ai apucat de recitat poezii, Mitică? Parcă nu-ţi plăcea 
teatrul?! 

— Lasă glumele, uite, jos! 

— E filmul meu! zice Ciprian. 

— Ehei, Buzău, zice Mitică. 

— Uite cum se așază toate, zice Ciprian. N-a mai ieșit Buzăul 
din mine! 


Un bărbat trece în partea din spate a unui han, intră în 
grajd, scoate de la o scroafă doi purceluși. Începe nebunia, 
scroafa e turbată, grohăie, se aruncă prin mâl, numără cu râtul 
puii și se dă cu capul și burta în gard. 

Un copil cam crăcănat vine spre grajd. Fără să stea prea mult 
pe gânduri, intră la scroafă și purcei. Când copilul se apropie de 
un purcel să-l mângâie, scroafa îl apucă de palton și îl scutură. 

— Ajutor! Scroafa îl sfâșie pe Georgică! urlă o femeie. 

Într-un moment, grajdul e înconjurat de o grămadă de 
oameni, toţi zbiară, acoperind grohăiturile scroafei și ţipetele 
copilului, care e scuturat în toate părțile, iar din cap sar praștii, 
pușculiţe, jucării de lemn și toate prostiile. 

— Îl omoaaaaară! 

— Georgică! 


De furie sau de spaimă, scroafa îl scapă pe Georgică și 
grohăie de parcă e tăiată spre oamenii care acum s-au înarmat 
cu bâte, crengi, hârleţe, oale, polonice și tot ce le-a căzut din cer 
în mâini. Își mai ia o dată avânt spre copilul crăcănat, îl apucă 
de un picior și îl scutură. Oasele trosnesc, gustul de sânge apare 
pe limbă, iar în capul copilului apare pentru prima oară 
disciplina. 

O ploaie de obiecte cade peste scroafă și copil. Lui Georgică i 
s-au lungit picioarele. Și mâinile. Parcă desenează lucrurile din 
jur cu sângele ce ţâșnește din el: ajutat un pic de colții scroafei, 
dar și de obiectele aruncate de oameni. Georgică răsuflă ușurat 
și închide ochii, în timp ce un topor se îndreaptă spre el, dar se 
înfige în ţeasta bietei scroafe, care încă grohăie cu creierul 
împrăștiat prin bălegar. 

Georgică e cules de jos de data asta. Purcelușii rămași sunt 
îngroziţi prin colțuri. Ce se va întâmpla cu ei? 

Atmosfera se schimbă rapid, Georgică e deja Ciprian, 
mâzgălește niște hârtii și fixează o gaură în tavan ce duce spre 
cei doi de sus care mor de râs, reînvie și-i șoptesc ceva, dar nu 
se aude nimic și Ciprian scrie în continuare, urcă pe scenă, 
joacă, mii de oameni aplaudă, oamenii pleacă și în sala de 
spectacole intră porcii, mulți porci la costume, cu șepci cu 
steluţă roșie, îl apucă pe bărbat de picioare, de mâini, de gură și 
îl sfâșie, dar el se ridică din nou, fuge, se ţine de pereţi, scuipă 
mucegai, ciuperci și ţipă de sperie porcii, dă o sticlă peste cap și 
urlă și mai tare, acoperind dihăniile. 

— Lasă-l că e beat, grohăie un porc. 

— E turtă! 

— E muci! 

— Groh-groh, hriu-hriu! 


— Te-a apărat scroafa de alţi porci, zice Mitică. 

— Păi, de-aia sunt finul scroafei, cum credeai? zice Ciprian. 
Dacă eu sunt aici, nașa pe unde o fi? 

— Pe-aici, cu purceii, răspunde Mitică. 

— Unde? întreabă Ciprian și se uită în jur, dar nu vede 
nimic, totul e alb, ca în nori. 

Mitică îi răspunde și, în timp ce se rostesc până la capăt, 
cuvintele capătă consistenţă. 

— Uite-o pe nașa ta, e sub copacul ăla verde. 

— Aha, acum văd copacul. 

— De lângă râul cu lapte și miere. 

— Văd și râul! Și pe nașă, și purceii! 


un pui fără ochi 


surzii trăiesc în blocurile înalte noi basarabene unde pereţii se 
sparg și saci de moloz curg curg în camioanele din curte în timp 
ce zeci de bormașini fac găuri în noii pereţi iar muncitorii 
deschid ferestrele să audă toți muzica dată la maxim ritmul 
distrugerii în construcție 


când vine liniștea după vreo cinci șase șapte ani surzii se 
mută în alte blocuri noi e bine perfect nici un deranj revolverul 
pus la cap face bine el vindecă și construiește ceva mai bun uite 
cum din gaură iese tumoarea e un nou început 


cărțile arse fac loc unei literaturi mai bune cuvintele nu 
dispar se ridică cu flacăra și se așază în pagină e o lume bună 
bună surzii ascultă genunchii zdrobiţi sunt mai flexibili 
coastele rupte ne fac mai elastici răul e eradicat prin praf de 
pușcă prin tăieturi fine prin funii-laţ bine strânse 


cu plămânii plini de praf nu e nevoie de mască virușii mor 
n-au nici o șansă seringile intră în vene cu aer și-ţi dau aripi 
Bruce Lee nu mai moare puișorul fără ochi va trăi va fi în 
lumina lui din beznă va fi bufniță va fi cucuvea totul se 
potrivește și se-ndreaptă zdrobim degetele ca să le dăm cu 


cremă anti-durere roiuri de păsări ne salută din cer cresc lalele 
și narcise pe ruine Sarmizegetusa e vie cronicarii iar au șalvari 
capul de rățoi măcăie fără trup și nu n-o să-ţi mai dorești 
niciodată să fii Urmuz să fii ca Urmuz 
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Pahuci 


Ce ai, băiete? 

— Mi-a sărit sângele din nas... 

Profesorul îl privește cu milă pe un elev cu nasul însângerat. 

— Du-te și te spală... Dar tu ce ai? Și tu! Și tu! Și tu! Eeee! De 
la atâta învăţat vi s-o fi trăgând! Doar nu vreţi să ne spălăm cu 
toţii la dom” director?! Rapid v-aţi șters pe bot! 

Imaginile se succedă în viteză, copiii aleargă dintr-o clasă în 
alta, doi sunt nedespărțiţi, copilul cu mustăţi și unul mai 
îndesat. După școală merg câţiva pe Antim, într-o casă, unul 
dintre ei cântă ceva, beau ceai, fug afară, înconjoară un domn și 
imaginile încep să decurgă normal: 


— Actele la control, vă rog! 

— Cine sunteţi, domnilor? 

— Inspectorul Ciriviș! 

— Inspectorul Macferlan! 

— Nu sunteți prea tineri pentru inspectori? 

— Vă rugăm să nu ne jigniţi, noi avem grijă de condiţiile 
noastre! 

— Cum spuneți... 


Și domnul le arată actele. 

— Popescu... așa... E în regulă, domnule, de ce vă era frică?! 

În timp ce domnul își ia actele și vrea să zică ceva, tinerii o 
rup la fugă urlând: 

— Ham-ham-ham! 

— Miau! 

— Cucurigu! 

Se opresc când dau nas în nas cu alt domn, îl înconjoară și 
dansează în jurul lui. 

— Vă rog să vă vedeţi de treabă, zice domnul. 

— Chiar mulțumim, zice un băiat, asta facem. În continuare 
bărbatul merge, iar adolescenţii dansează în jurul lui. 

— Dar ce-ai păţit, domnule? întreabă altul. Poate te ajutăm 
noi. Te supără cineva? 

— Păi, voi nu mă lăsaţi în pace! 

— Şi din cauza asta deranjezi organele? Ruşine! Și-ţi dăm 
artă gratis, fără bilet! Unde ţi-e recunoștința? 

— Unde ţi-e buna educaţie? 

— Cere-ţi scuze! Miau! 

— Ham-ham! 

— Cirip-cirip! 

— Poliţia! 


Viteza imaginilor crește, gaşca se sparge după ce fac cu toţii 
flotări printre trecători. Doi dintre adolescenţi merg la Ateneu, 
intră printr-o ferestruică din spate. Cel cu mustață urmărește cu 
gura căscată, cel mai îndesat îl urmărește pe celălalt. 

— Mergem mâine la teatru? întreabă îndesatul. 


— Nu-mi prea place la grădina zoologică să văd maimuţăreli. 
N-ai văzut că și Julieta era o grasă? 

— Nu mai exagera. 

— Păi, ei exagerează, nu eu! 


Imaginile se suprapun, Bucureștiul e bombardat, clădirile se 
prăbușesc, apoi încep să crească. În Piaţa Romană un bărbat se 
oprește, scoate o cretă din buzunar și face cinci cruci pe un zid. 


toți morții să poarte mască. 
în caz contrar, vor fi amendati. 
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— Pe vremuri era mai greu, zice Principele Dimitrie. Dacă voiai 
să transmiti ceva cuiva, ori mesajul se modifica, ori ajungea la 
cine nu trebuie. 

— Eh, Măria Ta, să nu știi asta, să n-o fi păţit și cu turcii, și cu 
rușii, și cu noi, și cu toată lumea, zice Georgică. 

— Da, stau aici cu voi, dar sunt o cheie universală. 

— Asta moldovenii o înţeleg cel mai bine, zice bădița Mihai. 

— Sigur, bădie, și tu știi bine asta, ești poetul naţional al 
românilor, ești poetul naţional al moldovenilor, își scoate nea 
Ion capul din butoi. 

— Nu mai spune, bunicule din Humulești, de parcă nu ai fi 
păţit-o și dumitale. 

— Cu mine e mai lejer, că până la urmă tot se ajunge la: dar 
tu știi că bunicul a scris și Povestea poveștilor, dar tu știi că 
speria ciorile... Și atunci se alege praful de reputaţia mea. 

— Ciorile, zice Principele. 

— Ciorile, zice Mitică. 

— Uite, zice Principele, îmi fac conturi pe reţelele de 
socializare, e mai simplu așa, ca să nu mai bântui oamenii. Păi, 
și ce crezi, mai găsesc pe reţele încă vreo 20 cu același nume, 


plin de principi și de voievozi, că nici eu nu mai înţeleg, ce să 
zici de bieţii oameni. 

— Bieţii oameni care au creat acele conturi, Măria Ta, râde 
Georgică. 

— Mda, am mai scris și eu câteva cărți cu pseudonim, zice 
bădia Mihai, dar n-au avut succes. M-au făcut plagiator al lui 
Eminescu! 

— Poate tot e mai bine cu metoda clasică, zice un mustăcios 
cu ochelari și pălărie. Le apari în faţă, zici uhuhu, ei leșină și 
când se trezesc le spui ce ai pe suflet. 

— Sigur, nene lancule, și se înmulțesc rapid rândurile 
noastre, nu mai poate de râs Georgică. 

— Dar putem să le trimitem ciori, zice Dile și pe cap îi sare 
un cioroi. 

— Sigur, să le vorbească de pe clopotniţă, zice nea Ion. 

— Nu-i rea ideea, zice pentru el Mitică și pe capul fiecăruia 
aterizează câte-o cioară, numai la el un guguștiuc. 

— Iar îţi baţi joc de toţi, zice Georgică. 

— Nici vorbă, pur și simplu eu nu i-am apucat, guguștiucii 
au ajuns la noi după plecarea mea și aș vrea totuși să-i cunosc 
de mai aproape, din interior, zice și dispare în jos, pe muchiile 
unui sfredel invizibil. 

Coboară deasupra șoselei Kiseleff și urmărește un autobuz 
alb, cu etaj. 

— Autobuzul poeţilor, vrea să zică, dar din cioc îi iese un 
sunet ciudat, un fel de uhhhu, uhhhu. Uh, mai zice și urmărește 
autobuzul pe lângă Bufetul de la șosea, îi mai trece ceva prin 
cap, dar uită rapid, căci îl vede oprindu-se înainte de Piaţa 
Victoriei, unde ies o parte din pasageri și așteaptă ca șoferii să 
le dea bagajele. 


— Hai mai repede, zice o femeie tânără și după ea apare un 
chel mofturos, trăgând de un rucsac și o pungă. 

Guguștiucul se așază pe o creangă de deasupra lor, un pic 
mai într-o parte, să nu-i sperie, cum se mai întâmplă cu 
oamenii. În timp ce ea îi dă chelului o sticlă de cafea și el își 
aprinde o ţigară, ea aranjează lucrurile în genţi, merge la un 
tomberon și aruncă sticlele goale și câteva pungi. 

— Și acum ce facem? întreabă el cu ţigara în gură. 

— Ai răbdare, caut pe hartă, zice ea și se uită pe telefon. 

— Pe vremuri era mai greu, zice guguștiucul. 

— Uite ce ne urmărește ăla, zice el și arată spre guguștiuc. 

Se ridică și îi face poze apropiindu-se. 

— Gata, gata, până aici, zice guguștiucul și urcă mai sus, iar 
el se întoarce la cafeaua lui. 

— Zeci de ani i-au trebuit să ajungă aici, iar tu îl sperii cu 
fotografiile tale, zice ea. 

— Nu pleacă nicăieri, ne urmărește de mai sus, zice el, 
încotro acum? 

— Hai pe jos la hotel, că oricum nu primim camera acum. 

Guguștiucul se ţine după ei, trec de Piaţa Victoriei, de 
Romană, unde e un mediu ostil, plin de mirosuri de resturi de 
mâncare și de porumbei bătăuși. Chiar dacă e dimineaţă, e 
înghesuială pe Magheru. Cei doi se opresc la o construcţie 
bizară, cu două blocuri care parcă se reflectă unul în altul, hotel 
Ambasador. 

— Era mai fain la Tulip, bombăne el. 

— Stai să vezi, că nici n-am intrat. 

Guguștiucul face o tură prin preajmă, apoi zboară între cele 
două blocuri, pe terasă. Cei doi deja stau la o masă cu un bărbos 
ochelarist, cu o pălărie pe masă. 


— Ha, și ăsta e de-al nostru, zice el, dar nimeni nu-l observă. 

Poate că e bine să fii pasăre în București. Sau, cel puţin, așa 
pare. Când se uită în sus, vede sute de ochi dușmănoși de 
porumbei. 

— Mie o vodcă și o cafea, zice bărbosul și zâmbește. Beţi o 
vodcă cu mine? îi întreabă pe nou-sosiţi. 

— Încă nu, noi suntem la etapa cu trezitul, răspunde chelul 
trist. 

— Eu trebuie să-mi revin, că ieri mi-am ratat recitalul și 
acum s-a schimbat contractul pentru festival. 

— Totul e spre binele scriitorilor! 

— Cum zicea nepotul vostru, întreabă bărbosul și râde, la 
tutuf?! 

Lângă ei mai vine un bărbat, care vorbește foarte încet și 
abătut. 

— Când aţi ajuns? 

— Chiar acum, direct de la autobuz, încă nu ne dau camera. 

— O bere, vă rog frumos, îi zice chelnerului. Veniţi la 
Mărţișor? 

— Când e? 

— Păi, cred că ne strângem în vreo oră la Tulip. 

— Cum să nu venim la cireșile lui Arghezi? 

— Vin și eu, zice guguștiucul, iar cei de la masă se uită prin 
el. 

— Ioane, băieţi, vă las, ne vedem la autobuz? întreabă 
bărbosul. 

— Sigur, îi răspund toţi într-un glas. 

Bărbosul pleacă, mergând agale, ardelenește, salutând în 
stânga și-n dreapta. 

— Mi-a plăcut recitalul tău, îi zice cineva. 


— Să vezi ce-o să-ţi placă cel de azi, îi răspunde. 

— Hei, salut! V-am povestit cum am fost în China și i-am dat 
pe spate cât am băut? îi întreabă pe cei de la masă un bărbat 
înalt, cu părul cărunt și cu un ochi rătăcit, din autoportretele lui 
Victor Brauner. 

— Ne-ai povestit, George, răspunde bărbatul amabil. 

— Ioane, cu voi, maramureșenii, poate nu m-aș pune, dar cu 
chinezii m-am pus! Atât de tare i-am impresionat, că m-au mai 
chemat o dată în China! Dar voi nu beti o vodculiță? 

— Ne păstrăm pentru Mărţișor. 

— Vai de capul vostru, nimeni nu mai poate bea ca pe 
vremuri! Nu vedeți, cei mai tineri zac, nu se pot trezi... 

— E locul nostru, îi zic niște vrăbioi guguștiucului. 

— Nu mai fiţi așa de gravi și de unsuroși. Aveţi placă 
memorială? 

— N-am înţeles unde-i logica aici. 

— Ar fi, dacă ar fi placă. 

Și guguștiucul trece printre vrăbioii miraţi de unde a fost 
atâta spaţiu între ei. 

— Așa deci, te-ai aranjat, maestre, zice guguștiucul și 
aterizează pe o creangă plină de cireșe. Cam așa îmi imaginam 
și eu că poți trăi: să ai unde-ţi flutura aripile, unde să te ascunzi 
în frunzele copacilor și, dacă te plictisești, să mai bagi și o 
cireașă răscoaptă. 

— E al meu, e doar locul meu, al meu, ţipă un grangur. 

— Miu-miu-miu, îl imită un graur. 

— Gura, răbufnește o cioară. 

— Sunteţi cam supăraţi p-aci, zice guguștiucul. 

— V-aţi cam adunat cu scriitorii azi, iar o să ne fure cireșele 
și o să se caţăre prin copaci, bolmojește o coţofană. 


— În loc să mâncăm noi tot-tot-tot, zice o vrabie. 
— Mărţișor-mărțișor-mărțișor, anunţă un piţigoi. 
— Taci, mă, că știm unde suntem. 


Între timp, o parte din scriitori intră în casa lui Arghezi, iar 
alții fumează afară, lângă cușca lui Zdreanţă. 

— Salut! Voi aţi văzut deja casa, nu? 

— Bună ziua, mormăie chelul. 

— Bună ziua, da, dar mai intrăm să-l salutăm, ca în fiecare 
an. 

— Vă aștept cu ceva bun. 

— De-abia așteptăm, dom’ director! 

În timp ce ei intră în casa cu 18 camere, guguștiucul se uită 
înăuntru de la geamuri. Într-una dintre camere vede o pălărie 
albă, cu bata neagră, ca la Ko Un pe cap și ca la Roland Garros. 
Alături de ea e una neagră. Niște păpuși sunt împrăștiate pe un 
pat de lemn. Zărește două cruci mari de lemn pe scară. Vede și 
multe bibelouri. 

— Cam prea multe bibelouri, zice, dar ochelarii sunt ceva. 


Când toţi sunt încă în casă sau în faţa ei, guguștiucul intră în 
tipografie. Se apropie de un ziar înrămat. 
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Namăr seris de URMUZ şi de Tudor Arghezi 


“Scumpe Domnule Arghezi, 


Imi vei da vole sd-ji prezini, aci olätarat, pe D-nti azry $ 
Orummer, doul simpatici megustori de geamantane, din Strada 


Deac crezi cd — penira binele şi folosul obgfese — o sosit 
momentul ca ei så fio scoşi, însfârşit. din misteral In care erau 
ținați pâmă ocumo, le vol aduce şi tor cotul la cunoştinţă. trimi- 
jându-le câte un numar din revistă. 

Nota explicatie, dacă o secoteşii de prisos, poete fi supri- 
motă. În caz dacă D-le crezi că e locul la poblicorea lui Algazy, 
poate cë or fi nimirii! să se pună d'asupro titlului, co ontot, ca 
Here mar: mari „Pagini Bizare”. 

Fie că va apare chiar în pumăral viitor, sou moigtârzile. la 
toamnă, când se va rele activilolea revistei, îmi vol permite să 
repet şi acum rugăminlea nice de a nu refuza un articol intro- 
doctir. dacă crez: cd este momentul ecome. . 

[i cred meapiral necesar şi penire o mofibună orientare e 
cititorului in moterie,-Tăr pentru mine persona, va f: o mare mul- 

amire sufletească având prin oceosio doodda cd mă bucur în 
ajo D-tale de acelecşi sertimeate ca allddate. 


Al D-ta!e cu toată stima şi colo moil alese sentimente. 
PD Mai 1922 . D. Deometrescu-Burău 


ALGAZY $ GRUMMER 1) 


Algazy este un bătrân simpatic, siirb, zâmbitor şi ou 
barba rasă și mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar în- 
eornpt enh Arbo goimyrmyenit re siant ghimpată... 

Algazy nu vorbeste nici o hrabă enropesnă.. Dacă Insă 
il aştepţi în zori de zi, în faptal dimineței, și îi zici: Bană 
ziua Algaav! insistând mai mult pe sunetnl s, Algazi zâm- 
beşte, iar spre a-şi manifesta gratiludinea, bagă mâna în 
buzunar și trage de capătul unei sfori, făcând să îi tresalte 
de bucurie barba un sfert de oră... Deşurupat, grătarul îi 
servea să rezolve orice probleme mai grele. referitoare la 
curățirea și hniştea casei.. 

QAlgazy nu ia mită... O singură dată sa pretat fa o aso- 
menea faptă, când ora copiat la Casa Bisoricei:;: dar nu a 


') E fosta firmă a unui cunoscut magazin de geamantane, 
portmonruri, ete. din Capitală, rămasă astăzi sub un singur 
nume. În tot cazul, ne permitem a crede că numele de 
Algazy sau Grummer, după imaginile ce trezesc prin mu- 
zicalitatea lor specifică .— rezultat al impresiunei sonore ce 
produc în ureche, — nu par a corespuude aspectului, di- 
namicei şi conținutului acestor doi simpatiei şi distinși 
cetățeni, aşa cum îi știm noi din realitate... 

Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi potut 
şi cum ar fi trebuit să fic un Aigozy sau an Grummer „in 
abstracto", dacă dânşii na ar fi fost creiați de v întâmplare, 
o soartă care mai deloc nu ţine seama dacă dhieetele cre- 
aţiunilor ei, corespund. în forma si mişcarea lor, cu numele 
ce li sa lLărăzit. 

Cerem scaze D-lur Algazy & Grummer pentru obserrările 
ce ne permiserăm mai sus; o facem însă şi din dorința de 
a-i servi. deșteptându-i din vreme asupra măsurilor mai ni- 
merite de îndreptare în această privinţă. 

Se pare că remedini na ar putea fi de cât unul şi singur: 
sau să-şi păsoască fiecare alt nume, în adevăr adecuat re- 
alităţei lor personale, san să se modifice ei înşişi, cât mai 
e timpul, ca formă şi ca roluri, după singura esteticà a 
numelor ce poartă, dacă vor să le mai păstreze... 


= Bilete de Papagai 


luat atunci bani, ci numai câtorva cioburi de strachini, din 
dorinţa de a face dotă unor surori a sale sărace, cari tre- 
buiau să se mărite toato a doua zi... 

Cea mai mare plăcere a lui Algazy, — în afară de obici- 
nuitelo-i ocupaţii la prărălie, — este să se înbamo do bună 
voie la o roabă şi — urmat cam la 2 metri de consociatul 
sia Grummer, — să alerge, în goana mare, prin praf şi ar- 
şiţa soarelui, străbătând comunele rurale, în scopul unic de 
a aduna cârpo vechi, tinichele de untdelemn gânrite şi în 
special arşice, po care apoi le mânâncă împreună, după 
“miezul nopţei, în tăcerea cea mai sinintră... 

Grammer are şi un cioc de lomn aromatic... 

Firo închisă şi temperament bilios, stă toată ziua lungit 
sub tejghea, cu ciocul virit printro gaură sub podea... 

Cum intri la ci în magazin, un miros delicios îţi gâdilă 
mările... Eşti întâmpinat la scară de un băiat cinstit care 
po cap, în loc de pâr,aro fire do arnici verde; apoi eşti sa- 
lutat cu multă amabihtate de Algazy şi poftit să stai jos 
po un taburel... 

Grummer stă şi pândeşte... Peorfid, cu privirea piezișă, 
scoțând mai întâi numai ciocul, po care îl prelingo în sus 
şi in jos pe un jghiab făcut la muchia tejgbelei, apare la 
urmă în întregime... Faco prin tot lelal de manopere pe 
Aluazy să părăsenscă localul, apoi, insinuant, te atraga pe 
nesimţite în tot sviul do discuţii — mai ales de sport şi 
literatură — până ce, când îi vino bine, te plesneşto de 
donă ori cu ciocul peste buată. de to face să alergi afară, 
în stradă. urlând de durere... 

Alguzy caro aro mui totdeauna neplăceri şi discuţii cu 
clienţii, din cauza acestui procedeu nepermis al lui Grummer, 
iese în goană după tine, te polteşte înapoi şi spre a-ți lua 
meritala satisfacție, îți da dreptul — dacă ai cumpărat 
un ubiect mai scamp ca 15 bani — să... miroşi puţin 
ciocul lui Grammer; apoi, dacă vrei poți să-l strângi cât de 
tare, do o băşică cenușie do cauciuc, pe care o aro înşuru- 
pată la spate, putin deasupra fessalor, ceca co îl face să 
sară prih magazin fâră să mişte din genunchi, scoțând ţfpete 
şi sunete pearticulate ... 

Intruna din zile, Grummer, fără a anunța po Algazy, luă 
roaba.şi porni singur în căutare de cârpo şi arşico, dar la 
înapoiere, ind din întâmplare şi câţeva resturi de poeme, 
so făcu nay şi sub plapomă lo mâncă singur po furiș... 
Algazy, simțind, intră dapă ol acolo cu intenţia sinceră de 
a'i faco numai 0 ușoară morală, dar cu groază observă în 
stomacul lui Grummer, că tot co rămăsese bun în literatură 
fusese consumat şi digerat... 

Lipsit astfel po viitor de orice hrană a lui mai aleasă, 
Algazy, drept compensație, mâncă toată băşica lui Grummer, 
în timp ce acesta dormea... 

Desesperat, a doua zi Grammer —— rămas fără bâşică 
singar po lume — luă pe bătrân în cioc gi după apusul 
soarelui îl urcă cn furie pe vârful unui munto înalt... O 
luptă uriaşe se încinse acolo între ei şi ţinu toată noaptea, 
până când, înspre ziuă, Grammor învins, se oferi să restitue 
toată literatura înghițită. 

El o vomită în mâinile lui Algazy... Dar bătrânul, în 
pântecul cărui fermenţii băşicei înghiţile începuse să tro- 
zoască fiorii litoraturei viitorului, găsi că tot co i so oferă 
esto p= puțin şi învechit... 

Infometaţi şi nefiind în staro să găsească prin întunerec, 
hrana ideală de care amândoi aveau atâta novoie, reluară 
atunci lupta cu puteri îndoite şi sub pretext că so gustá 
numai pentra a se complecta şi cunoaşte mai bine, încopură 
să so muşte cu furio mereu crescândă, până cc, consamân- 
du-se treptat unul po altul, ajunseră ambii la ultimul os... 
- Algazy termină mai întâi... 


Epilog 


A doua zi, la poalele muntelui, trecătorii putură vodca 
într'an șanț, aruncate do ploaio, un grătar cu sârmă ghim- 
pată şi an mirositor plisc do lemn... Autoritiţilo fură a- 
nunţate, dar mai înainte ca ele să fi sosit la faţa locului, 
una din soțiile lui Al , caro avoa formă de mătură, apăra 
pe neasteptate şi... dand do două-trei ori. în dreapta și 
în stânga, mătură tot co găsi. la gunoin... Urmuz 


— Am ajuns și autor de ziare, zice guguștiucul tocmai când o 
droaie de scriitori năvălesc în tipografie, unii cu pahare de vin, 
alții cu aparate de fotografiat. Scriu Bilete de papagal cu Tudor 
Arghezi! 

— Am speriat pasărea, daţi-vă, vă rog, la perete, să poată 
ieși, zice o doamnă și scriitorii se conformează. 

Când zboară spre ieșire, guguștiucul se oprește în dreptul 
doamnei și-i spune: 

— Săru' mâna! 

Aterizează pe o ușă de la etaj care nu duce nicăieri. 
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Contimporanul 


STRADA CORABIEI No. 6 


ZN, S3 
GQ No. 50 — 51 SA 


X 
—, 
DI 
O 
Ea 
ud = 
2 i 48 
z% -: 
a Him . 83 
Sus ca ga 
3293 J 
Na 4 g 
m amiia:2 = 
x a7 -cup 
-Sof psgpm 0mo 
Szi rs uzr agy 
E fast tds az 
e Di E25u385 = 
L-] * <a: ES il =3 


PTA daf e e MENIT IERT AERA > 00 MEMBRE at ge PRE E NN 
PZ6| 314 dW23d239 0E- 2IJ9WaON OE 


Când ajunge în faţa sălii Sindicatului Artelor Frumoase, actorul 
George Ciprian, destul de mic și de îndesat, cu macferlan și 
pălărie rotundă care parcă îl strânge, e întâlnit de subțirelul Ion 


Vinea, care îi întinde catalogul Primei Expoziţii Internaţionale 
Contimporanul și strigă ca birjarii la oamenii care trec pe 
stradă: 

— Nu se poate așa ceva! Groaznic! Uluitor! Scandalos! Asta 
nu-i artă, oameni buni, asta dracu” știe ce-i! 


În general, oamenii îl ocolesc, însă se găsesc și alţii care vor 
să intre să vadă ce nu-i artă. În spatele lui Vinea, reazemă 
pereţii Marcel Iancu, cu gura până la urechi, notând cu un 
creion într-un carneţel. 

— Sigur nu-i artă, e revoltător! îi ţine isonul George, rânjește 
și intră în sala unde are loc vernisajul, plină de artiști. 

Aproape toţi îl cunosc de la teatru sau din reprezentațiile pe 
care le dă gratis prin crâșmele Bucureștiului. Nici azi nu vor 
scăpa. George bea deja de o săptămână. Bea cât poate, cât să nu 
rămână în urmă cu treburile. A început cu un pahar, în 
amintirea prietenului său care nu mai e exact de un an. Și 
alcoolul devine tot mai cleios și mai amar și încearcă să-i spele 
gustul cu alt pahar, până s-a prins că nimic nu se schimbă și 
atunci, unde e, se ridică în picioare și începe să recite cuvintele 
prietenului său care se expediase anul trecut cu un glonţ în cap 
lângă Bufetul de la Șosea. Cuvintele lui parcă îl liniștesc și parcă 
totul capătă sens. Dar ce sens? Ar trebui să mai recite ca să-și 
dea seama. Și asta va face și acum. În timp ce intră în sală, 
salutând în toate părţile, începe să se audă o tobă, apoi își dau 
drumul un pian și un saxofon. La fix! O trupă de jazzmani, iar 
la tobe e un muzician de culoare! Bucureștiul acum e America! 

Sare în picioare, ia un număr mai vechi al Contimporanului, 
îl răsfoiește în mijlocul muzicienilor. 


— Pa pa pa pa pa, ţipă și răsună peste un secol, în tribunele 
turneelor de tenis. 

— Huu, miul biul giu 

Miul bure doldu 

Hananama mu. 

— Barbu, ţipă un tânăr scriitor. 

— El e, confirmă George. Să trecem mai departe în revistă, 
zice. Hurmuz! 

— El e, strigă Ilarie și mai mulţi aplaudă. 

George aruncă ziarul pentru că e actor și își știe textul pe de 
rost. Îl știe și pe Hurmuz pe de rost. 

— „Algazy e un bătrân venerabil cu nasul tras la strung, 
Grummer e posesorul unui cioc de lemn aromatic, Ismail e 
compus din ochi, favoriţi și rochie... Toate aceste personagii par 
niște manechine — dar dacă le priveşti cu luare aminte, constaţi 
că sub masca ridicolă pulsează o viaţă intensă și stranie...“, 
strigă George și își aruncă pălăria. 

„Să încercăm de pildă să facem o incursiune prin 
apartamentele lui Stamate“, zice George și se plimbă în jurul 
trupei de jazz. „Salonul este o odaie mare, fără uși și ferestre, și 
care nu comunică cu lumea din afară de cât printr-un tub - prin 
care dacă te uiţi noaptea vezi cele șapte hemisfere ale lui 
Ptolomeu, iar dacă te uiţi ziua vezi un șir de ardeiași sârbești 
care fac gimbușlucuri. În peretele din fund, o bibliotecă imensă 
cu cărțile ţinute în cearceafuri la ghiaţă, care se schimbă și se 
premenesc din două în două ciasuri. În mijlocul odăii o masă 
veche, iar pe masă diferite bibelouri: un căţel de usturoi, un 
popă care ţine în mână o sintaxă, și douăzeci de bani bacșiș. Din 
salon dai într-o încăpere numită camera arabă, care are pereţii 


unși cu diferite tincturi și cosmeticuri, iar din ceas în ceas sunt 
măsuraţi cu compasul.“ 

— „Domnul Stamate e gras, de formă eliptoidă și foarte 
unsuros“, zice George și arată spre saxofonistul gras. „Din 
pricina nervozităţii, mestecă întruna mastix brut pe care-l 
asvârle însalivat asupra unicului său copil, Bufty, gras, blasat și 
în etate de patru ani, cu avere personală și cu urechile 
nichelate - în timp ce doamna Stamate, soţia sa tunsă și 
legitimă, îl acompaniază făcând scări cromatice la picculină.“ 

George își aruncă macferlanul, iar toboșarul face un solo 
lung. 

— „Tabloul acesta e fără pereche. Tatăl scuipă în capul 
fiului — iar soţia face scări cromatice la picculină! Și toţi la olaltă 
constituiesc familia, baza societăţii! Dau drumul la robinetele 
de apă, și când apa le ajunge până la gât, trag în văzduh focuri 
de revolver! Zădărnicia vieţii s-a cântat în sute și mii de volume, 
dar nimeni n-a izbutit să o exprime mai plastic și mai 
concentrat: în două imagini.“ 

George e deja la bustul gol, are faţa roșie. 

— „Din camera arabă dai, printr-o subpământă, într-o odae 
joasă fără de podeală. În mijlocul odăii e bătut un ţăruș și de 
țăruș legată toată familia lui Stamate. Ţărușul bătut în mijlocul 
odăii lipite cu pământ pe jos nu este mai evocativ decât sute de 
pagini de roman cu capitole și subdiviziuni de capitole?“ 

Când și-a terminat textul pe ritmul trupei de jazz, George s-a 
lăsat la podea și a început să facă flotări, iar artiștii și vizitatorii 
îl aplaudă, apoi se uită nedumeriţi unii la alţii. Vinea sparge 
gheaţa dintr-un pahar, apoi sare și el la flotări. Și ceilalţi fac la 
fel. Un critic de artă și un colecţionar intră în sală și-i văd pe toţi 
făcând flotări pe ritmuri de jazz. 


— Doamne ferește, zice criticul, să mergem! 

Și merg. 

George se ridică de la podea, se ridică și ceilalți. Ia catalogul 
și le arată un pătrat: 

— Dacă v-a plăcut, veniţi tot aici, pe 14, am să vă mai cânt 
ceva. 


MED TE e i ea APT 0 SE Ea 
SALA SINDICATULUI ARTELOR 


DUMINECĂ 14 DECEMBRIE, orele 5, 


are loc recitalul literar, artistic, muzical al 
revistei Contimporanul 


LECTURI — CONFERINŢA — CONCERT 
DIN 
F. T. Marinetti, Ardengo Soficci, Max lacob André 
Breton, Philippe Soupauit, Georges Linze, P. Bour- 
geois. Kurt Schwitters, Serge Essenine, Darius 
Milhaud, Erik Satie. 1. Barbu, Urmuz, l. Vinea etc. 


CU CONCURSUL 


Beatrice Arta, G. Ciprian, Dida Solomon, Corina 
Sfetea, Şerban Sidery, l. Talvan, etc. 


16 
Păsările: a doua observaţie 


La început a fost atacul câinilor. De fapt, nu, la început a fost 
omul, apoi câinele. Cât oamenii au fost închiși în case, câinii s- 
au înmulţit, au prins curaj și au stăpânit satele, orașele, teritorii 
necuprinse. Se obișnuiseră cu jandarmii, polițiștii și asistenții 
de pe ambulante, îi cunoșteau și nu aveau treabă cu ei, dar se 
dezobișnuiseră cu restul. 

Oamenii admirau păsărelele, iar câinii se organizau. Haite 
tot mai mari. Câinele patriarh, plin de cicatrici, dar cu colţi 
ascuțiți din care sar bale nervoase. Câinii bărbaţi cu priviri 
ironice în frunte, după el. Armata, înconjurată de câini spioni 
care aleargă în toate părțile, cercetând situaţia și raportând 
câinelui patriarh. 

Totul era sub control și planeta nu avea plângeri. Boala nu 
era pentru câini și oricum cineva trebuia să facă ordine. Câinii 
jigăriţi, bolnavi, cu lăbuţe rupte, cozile tăiate și-au revenit și 
țineau situaţia sub control. De fapt, care control? Pământul nu 
avea nevoie de așa ceva. Câinele nu-i om, nu vrea neapărat să 
stăpânească. El vrea să se apere și atât. 

Când oamenii au început să iasă din case, chiar dacă oficial 
nu era voie, câinii i-au atacat și i-au băgat înapoi. Jandarmii, 


polițiștii, soldaţii și doctorii râdeau: câinii reușesc să facă ceea 
ce nu reușesc autorităţile. Râdeau, pentru că nu aveau treabă 
cu ei: cuțu-cuțu și ei dădeau din coadă și priveau cu blândeţe. 

Dar și oamenii aveau internet, s-au organizat și ei în haite și 
s-au înarmat, la asta chiar se pricep mai bine. Ușor-ușor au 
răzbit pe străzi, trei-patru bărbaţi înarmaţi cu cuțite, coase, 
bâte, după posibilităţi, erau orientaţi spre separarea și 
anihilarea patriarhului haitei. Ceilalţi să ia lecţii de instinct 
uman criminal și să repete figura cu restul câinilor până 
reușesc să-i alunge. 

Oamenii au uitat de boală și s-au concentrat pe câini până 
aceștia au devenit din nou prietenii oamenilor: i-au ciuruit. Mai 
departe s-au descurcat hingherii singuri, ca-n vremurile bune. 

Dar când boala a revenit în al nu știu câtelea val, pedeapsa a 
venit de sus. Între timp, păsările, iubite și hrănite cu tot felul de 
grăunțe modificate genetic, au crescut. Oamenii, din nou închiși 
în balcoane și la geamuri, le-au făcut poze, s-au lăudat că uite, 
primul pițigoi cât potârnichea! Uite, prima prigorie cât rața! 
Uite, rândunica e cât o găină! Uite, o coţofană cât o mâţă! Uite, 
ce găini interesante, cât struţii! 

Și le hrăneau și le iubeau, iar păsările se înfoiau și ocupau 
noi și noi teritorii. 

Acum e liniște. Se aude doar cântecul păsărilor. Asta e 
liniște, nu? Zgomotul e făcut doar de oameni, iar ei stau închiși 
în case, chiar dacă se pare că, după ce i-a rărit molima, acum 
sunt sănătoși, însă speriați de păsările care-i atacă dacă-i văd pe 
străzi. 

Uite ce haină strălucitoare, zice o cioară și ridică în aer un 
bărbat în geacă roșie. 


Un cârd de rațe atacă un grup de femei ieșite să caute 
mâncare. Porumbeii sparg geamurile blocurilor înfiorând 
oamenii. 

Niște pescăruși se așază pe aripile unui avion care încearcă 
să decoleze, dar se întoarce înapoi pe asfalt. 

Până aici ne-a fost zborul. Asta e a doua observaţie. 


Merg pe stradă și în întâmpinare îmi vine un gândac. 
Bună ziua, zice când se apropie de mine. 
Bună ziua, îi răspund. 
Buna ziua, ajunge în dreptul meu. 
Bună ziua! 
Bună ziua, trece de mine. 
Bună ziua! 
Să aveţi o zi bună! 


17 
Descompunere 


— Dă-mi-o, zice Doctorul fără de arginţi, Dile, și scoate o pasăre 
din gura lui Mitică. 

Păsările s-au așezat peste el, pare îmbrăcat în păsări vii, 
chiar și Mitică pare un pui de pasăre, cu pene în loc de păr. 

— Ce teatru, zice George și aplaudă bucuros. Vezi, ăsta-i 
teatru! 

— Asta nu-i teatru, îi răspunde Mitică. Asta nu mai e teatru. 

Niște bătrâni, îmbrăcaţi în haine de copii, aleargă bucuroși, 
se apropie de Dile, i se închină. 

— Mulţumim, Doctore fără de arginti! 

— Fiţi serioși, copii! Eu n-am făcut nimic, am urmat calea 
Lui, zice și arată în sus. 

— Ai fi putut s-o urmezi și tu, îi zice lui Mitică. 

— Nu am putut, n-am avut tăria ta, Dile, m-am frânt când 
trebuia să rup. 

— Tatăl tău a putut. 

— El poate, da, zice Mitică și pică împreună cu Dile într-o 
cameră cu pian de pe Apolodor 13, unde un bărbat serios, la 
costum, puternic, vorbește cu un adolescent subţire. 


— Și zi-mi, ce-ţi place ţie cel mai mult? 

— Muzica, tată, îmi place să cânt și să ascult muzică. 

— Altceva? 

— Mi-au plăcut cursurile de literatură ale domnului 
Maiorescu, cum descosea și descompunea operele. 

— Bine că-ţi place, vei avea treabă cu descusutul, cusutul, 
chiar și cu disecţia. Altceva? 

— Îmi place să citesc și să pictez. 

— Dar ce ţi-ai dori să fii? 

— Îmi place să-ţi sparg banii la curse sau prin bodegi, prin 
cazinouri. 

— Asta-i bine, deci de comun acord am hotărât că vei merge 
la Medicină, ca să ai banii mei pe care să-i spargi. De acord, 
Mitică? 

— Da, tată, săru' mâna. 


— Văd că ai fost de acord, zice Dile și aterizează pe pian, în 
timp ce tatăl are un gest rar de tandrete, îi scutură capul cu 
forţă fiului său. 

— Am fost, zice Mitică și-și iau zborul și aterizează la morgă. 

— Foarte subtil ești, trebuia să mă aștept la asta. 

— Nu eu sunt subtil, eu urmez doar cursul lucrurilor și ele 
vezi unde ne aduc. 

— Eu n-aş fi atât de tranșani. 

— Păi, tu nici n-ai fost, Doctore fără de arginţi. Pe tine cursul 
te-a dus la amărâţi și la sărmani, la viii cărora le-ai suflat în 
răni. 

— Demetru, hai să vedem ce are înăuntru domnul scriitor, 
că tu parcă ești cu literatura, zice un profesor murdar de sânge 


și de secrețţii și-i întinde unui tânăr cu mustăcioară și cărărușă 
un bisturiu. 

— Nu știu dacă e frumos și dacă se cuvine, domnule 
profesor. 

— Cu tatăl tău ar trebui să mănânci cadavre la micul dejun! 

— Micul dejun ne e făcut de mama sau de surori, zice Mitică, 
iar profesorul mânjit îi face semn spre cadavru. 

— I-a dumitale! 

— M-aș îndoi, mormăie Mitică și dezvelește scriitorul mort. 

— La prima vedere, scriitorul pare la fel ca toți oamenii. 

— Dar dacă ne uităm de mai aproape, din interior... 
continuă profesorul. 

Mitică îl pișcă pe scriitor. 

— Nu mișcă, scriitorul e mort, literatura a murit. 

— Nu te lăsa rugat, tinere, privește mai în profunzime. 

Peste câteva momente, Mitică e la fel de murdar ca 
profesorul. 

— E o treabă murdară, zice el și pune inima alături de 
creier. După cum spuneam, literatura e moartă... 

— Mișcă ceva, zice în timp ce coboară în burtă, de unde se 
aud bolboroseli. 

— E un sonet... Nu, cred că totuși e un roman, zice și-și 
înfășoară matele scriitorului pe braţ. 

Mitică se întoarce spre Dile, stau amândoi așezați pe un raft 
plin de sticluţe. 

— Eu n-am găsit frumosul, Dile, am găsit doar scheletul și 
putoarea. Și am încheiat socotelile. 

— S-o crezi tu că scapi așa de ieftin, îi răspunde Dile. 

Celălalt Mitică  vomită în cadavru, sub privirea 
batjocoritoare a profesorului și spre amuzamentul studenţilor. 


— Închideţi opera, până aici a mers ostașul, zice și cu mâna 
vine și-i alungă pe Dile și pe Mitică de pe raft. 

În timp ce Mitică se ridică de pe borcanul pe care stătea, 
acesta se mișcă și cade pe jos, iar din el se împrăștie un creier. 

— Ce mizerie, zice. 


Regula lui I.B.: la fiecare bere băută, mai târziu să faci douăzeci 
de flotări. 


18 
Geo 


— Pot să pun mâna pe tine? 

— Cum să nu, Geo, tu deja ai pus mâna pe mine din partea 
cealaltă! 

Un tânăr slăbuţ, înalt, cu pantaloni bufanţi se apleacă și 
pune mâna pe capul cu gaură. 

— Urmuz, zice el. 

— Da, Geo! 

— Şi râzi! 

— Aici doar așa e, zice Urmuz și-i face cu ochiul. 

Ceilalţi de la terasa Muzeului Literaturii Române îi urmăresc 
și zâmbesc. O pasăre mare cu aripi strălucitoare se apropie de 
ei: 

— Mai doriţi ceva, domnilor? 

— Mi-aș cam dori, dacă se poate și dacă aveţi, să mai 
coborâm jos, dar să fim noi, cei de aici, dar cum am fost acolo, 
zice Geo. 

— Hmmm, zice pasărea, dar nu vrei să vă dau mai bine o 
tabletă, să ieșiţi puţin prin reţele sau prin busturi? 

— Nu prea aș vrea prin metode tradiţionale, mă înţelegeţi, 
râde Geo. 


— Of, avangarda asta, mormăie pasărea și toţi de la terasă 
hohotesc. Stati să întreb la bar, dar s-ar putea să mai dureze. 

— Nu-i nimic, nu ne grăbim nicăieri, râde Urmuz. 

De undeva, de la intrarea pe terasă, de pe bulevardul Dacia, 
încep să se audă tropăieli și hărmălaie. 

Geo, mai nou pe aici, se tot întinde sub privirile tuturor, 
curios să vadă ce se aude. Revine pe picioarele sale, îl privește 
pe bărbatul care stă în fund, pe iarba care îl înconjoară vreun 
metru: 

— Ce-a fost asta? 

— Ăștia-s cei înregimentaţi, mai au oleacă de treabă. 

— Cât pe ce să mă iau după ei! Ce bine c-am scăpat, e 
bucuros Geo. 

— Salut, Demetru! strigă careva din  grămada 
înregimentatilor. 

— Salut, Mihai, răspunde bărbatul de jos. Eh, cum mai e cu 
comunismul? 

— N-am timp acum, îi răspunde vocea din gloată, mai târziu 
îti zic. 

— Aştept, aştept, eu nu prea mai fug nicăieri, răspunde 
bărbatul de jos, doar că te lăudai că mă lămurești de dincolo. 

— Au mai apărut câteva aspecte, Demetru! Pa, pa! 

— Pa, Mihai, mă găsești aici, cred! 

Lângă masa lor apare chelnerul înaripat, se uită la Geo, apoi 
la alţi câţiva mușterii: 

— Sigur nu vă luaţi după ei? 

— Sigur, dom'le, de-abia am scăpat de ei, să mai respirăm și 
noi normal, răspunde Geo. Ce se mai aude de comanda noastră? 

— Încă se analizează, zice pasărea și dispare. 


Geo și Mitică trec printre niște gogoloașe de nori, se trezesc 
într-un cârd de corbi, cel mai bătrân îi ghidează pe cei tineri și 
îi învaţă cum să zboare, se iau după ei, apoi Geo își scutură 
aripile și întreabă: 

— Cine suntem, de unde venim, unde ne ducem? 

Mitică îl privește și râde. 

— Să ne lăsăm duși de val, îi răspunde și ambii sunt trași de 
un curent de aer care îi plimbă deasupra unei fâșii înguste de 
nisip de la Marea Neagră. 

— Ah, zice Geo. 

— Ah, da, zice Mitică, am ajuns la primul și ultimul meu 
concediu la mare. 

— Eu intrasem din altă parte, zice Geo. 

— Acum tot acolo ajungem, stai liniștit. 

Pe plaja de lângă o localitate, un bărbat negru, murdar de 
nămol, într-un loc mai retras, intră în mare, se spală și iese. 

Când îl privește mai atent, Geo își înghite limba, iar Mitică, 
pe fază, îl apucă de gât și i-o scoate înapoi. 

Bărbatul se șterge, se întinde sub pălăria de stuf, scoate 
dintr-o geantă o vedere și un stilou. Are ochii obosiţi, privește 
departe în mare, apoi spre Geo și Mitică. Scrie încet pe vedere: 


24/VII/22 Budaki 

Dragă mamă, 

Îți scriu din Budaki, unde am fost ieri, după două zile și 
jumătate de călătorie. 


Aici e frumos. Plajă la mare admirabilă și băi de nomol în 
ghiol din cele mai bune. 


Mulţi ovrei și mai ales ovreice grase. Cinematograf și pește 
din belșug. Restul căldură și vânt mult. 

Marea, admirabilă. Îmi voi termina cura la 12 august. Voi 
sosi în București cred la 13 august, căci am la Curte 4 zile de 
procese. Te doresc mult. Aș fi dorit să fim aici câteva zile 
împreună. 


Te îmbrăţișez cu drag, 
Mitică 


Scrie-mi poste-restante 
Te rog scrie-mi pe adresa: D.D.B., comuna Budaki, Judeţul 
Cetatea-Alba Poste-Restante 


— Ce bine era aici, zice Geo. 

— Chiar era, îi răspunde Mitică. Să o tăiem, nu e cazul să 
rămânem prea mult. 

Se ridică și o vreme se învârt pe lângă fâșia de nisip, mai 
mult pustie, oamenii apar numai în dreptul localităţilor. 

— Eu am ajuns mult mai târziu pe aici, zice Geo. 

— Am citit, zice Mitică. Pe pământul acesta blestemat, plin 
de colb, cu oamenii de pământ, cu pământ sub unghii. Dar mie 
mi se pare mult nisip. 

— Avangarda, zice Geo. Să dăm o raită mai încolo și să mai 
derulăm puţin timpul. 

Se îndepărtează de mare și sub ei răsare o altă lume, dar 
lucrurile nu se schimbă prea mult. 

Răsare o șosea asfaltată, apoi în ea cresc gropile cu o viteză 
fulgerătoare, mașinile o iau pe câmpuri, prin porumb și grâu. 
Pământul e transformat în mocirlă, apoi în pătrăţele uscate, 


bine proportionate, apoi praf și apoi plouă și româna oamenilor 
trece la rusă, apoi la ucraineană. Cei doi dau din aripi și tac. Din 
când în când, se opresc, se privesc, oftează și continuă să dea 
din aripi. 

Ajung într-un loc unde de câteva ori la rând sunt ridicate 
steagul ucrainean și un tricolor mai bizar, cu pasăre pe el. La 
ultima trecere de acest fel, oameni în haine militare, înarmaţi 
ies dintr-o cisternă imensă. Apoi apar multe flori și limba 
română, mai bizară și ea. O femeie mâncând o plăcintă în rând 
la o toaletă de ţară le aruncă câteva firimituri. 

— Pui-pui-pui! 

Ei aterizează, privesc firimiturile, femeia, apoi o iau iarăși 
din loc. 

— Păsările astea o duc mai bine ca noi toţi, zice o băbuţă și 
privește cu poftă plăcinta femeii. 

— Dar trebuie să fim oameni, zice femeia și continuă să 
mestece în timp ce rândul spre budă avansează. 

— Să mai coborâm și cu picioarele pe pământ, că pe aici am 
băut vin bun, zice Geo și-s deja la șoseaua care duce într-un sat. 

Se văd panouri mari cu sticle: Purcari Vin 2 km, un panou 
mai răblăgit cu Carahasani Vin 3 km, Vinăria Etcetera etc. 

Ambii au pantaloni bufanţi, cămașă și sacou. 

— Să vezi cum primesc reporterii aici, Mitică! Hai pe lângă 
lacuri, că n-am fost în partea aia de sat, să vedem unde ne duce 
drumul. 

Între timp începe ploaia și pantofii plini de colb încep să fie 
cleioși, pantalonii se udă și devin murdari, cu urme de praf care 
se transformă în glod. 

— Ce ziceam, continuă Geo, cizmele... nu, ciubotele de 
cauciuc sunt aici element esenţial al portului popular! Care 


cămașă, nădragi, pălării? Nici vorbă, ciubotele! De aia, cei mai 
șmecheri de pe aici se numesc Ciubotaru! Mă rog, sau Cebotaru, 
Cibotaru și Cibotar, Cibotari. Zi acum, Mitică, ţi se pare că am 
exagerat în reportaj? 

— Prin mult glod au trecut ciubotele mele, Geo. 

Între timp, un bărbat care mergea pe damba iazului cade 
după ea. 

— Îi trage pământul, zice Geo și privesc amândoi cizmele 
pline de colb și glod întărit. 

— Bună ziua, zice Mitică, dar ca răspuns se aude doar un 
grohăit. 

— Şi vinul li-e ca pământul, negru, îi apasă pe umeri până îi 
lasă în genunchi, apoi îi trântește pe burtă, poftim! Încearcă să-l 
scoţi! 

Mitică se pornește spre om, dar Geo îl oprește: 

— Nu, nu, nu face greșeala asta, sunt orgolioși, se supără 
ușor, sar la trântă, lasă-l, că n-are nimic, își va scutura 
rădăcinile și o va lua mai departe prin glod. 

— Uite, vie și porumb și nici ţipenie de om. Fânul și stuful de 
pe case s-au schimbat cu ardezia, dar ciubotele au rămas, 
pentru că glodul nu pleacă nicăieri. E gri, e negru, e praf și 
pulbere și glod. 

Cei doi și-au afundat pantofii tot mai mult în glod și încearcă 
să se mute de pe o parte pe alta a drumului, să meargă pe iarbă, 
dar și ea e plină de glod și de urme de căruţe și tractoare. 

— Să mor eu dacă s-a schimbat ceva de un secol! Doar 
graniţele! 

— Ai murit deja, Geo. 

Lângă al doilea iaz, pe dambă, e glod în toată regula. Un 
tractoraș cu vreo cinci bărbaţi beţi încearcă să răzbată. După 


tractoraș aleargă doi căţei, unul roșcat și altul alb. Sau așa pare, 
din porțiunile mici încă nepătate de glod. Tractorul se 
împotmolește când vrea să urce dealul din dreapta și câţiva 
bărbaţi cad din remorcă, iar cel de la volan ţipă: 

— Înpinji, repidi-repidi, înpiji sî nu sî hlușasci! 

Dar nimeni nu împinge, ci doar încearcă să se dezlipească 
din glod, iar câinii parcă s-au prins și ei de pământ în fund și 
doar limbile lor lungi arată că încă mișcă. Tractorașul dansează 
venind înapoi la vale, lăsând urme adânci în jur. 

— Acolo se întâmplă ceva, zice Geo și arată în faţă, la o 
grădină după care se vede lumina din două case. Hai să 
mergem pe cărare, prin grădină. 

Mitică se uită la tractor, apoi, convins: 

— Haidi, repidi-repidi. 

După poarta de lemn e o cărare cu pietre intrate în pământ, 
tăind rândurile cu vie, printre care se văd fasole, ceapă, 
mazăre, cartofi. Doar în fundul grădinii e o mică porțiune de 
pământ cu porumb. În curte se aud multe voci. Casa mare 
vopsită în verde, albastru și alb are veranda luminată. 

— Acolo-i cheful, Mitică! Vei avea cu cine să-ţi spargi banii la 
cărti! 

Din casa mai mică, o femeie cară continuu talgere cu 
farfurii. Nu pare foarte veselă, din contra, chiar când ei se 
apropie de colțul casei, o aud: 

— Aș vrea să mă odihnesc și eu un pic, m-am săturat de 
atâția oaspeţi! 

Din crama camuflată apar doi bărbaţi chei, unul mai mare și 
altul mai mic, cu un ulcior în mână. Geo și Mitică sunt la colţul 
casei, privind atenţi spre un căţel negru cu botul cărunt, cu doi 
colţi care îi ies în sus. 


— Cuţu-cuţu, zice Mitică și cățelul se apropie de ei, iar ei dau 
în spate. 

Căţelul dă din coadă. 

— Domnii reporteri, zice chelul mai mic, vă așteptam! Hai în 
casă la un pahar de vin! 

Chelul mai mare îi privește suspicios, apoi le arată cu mâna 
spre ușă. Femeia le arată o răzătoare lângă căţel: 

— De ce v-aţi pornit în pantofi? Doamne fereşte! Să vă 
ștergeţi încălțămintea de glod. 

Curtea e cimentată, dar bucăţi mari de glod arată că în 
verandă e multă lume. Se descalță la ușă, intră și chelul îi 
prezintă: 

— Fraţii reporteri de peste Prut! 

— Geo. 

— Demetru. 

— Cum? 

— George. 

— Cum? 

— Dumitru. 

Geo și Mitică trec și dau mâna cu toţi bărbaţii. Când Mitică 
vrea să sărute mâna femeilor, Geo îl oprește, înghiontindu-l, și-i 
zice la ureche: 

— Nu vrei așa ceva, că te ochesc bărbaţii și nu se termină cu 
bine. 

În capul mesei stă un bărbat masiv, cu mustață și 
nebărbierit, cu părul mare dat peste cap, pare un monument, 
chiar dacă stă pe scaun. 

— Undeva parcă v-am mai văzut mutrele, domnilor, zice. 

— Tot ce se poate, că suntem reporteri de teren. 

— Să bem pentru asta! 


Ceilalți bărbaţi și unele femei răspund în cor: 

— Să bem! 

Geo bea jumătate de pahar mare de vin roșu, Mitică bea și el 
un gât, în schimb ceilalți dau paharele peste cap. 

— O, domnilor, nu vă place vinul? îi întreabă un bărbat 
roșcat. 

— Cum să nu, zice Geo, e foarte bun! 

— Atunci nu ne respectaţi, zice roșcatul și se uită la ei cu 
ciudă, în timp ce bărbatul din capul mesei râde. 

— Ba vă respectăm, zice Mitică. Respectele noastre! 

— Atunci beţi până la fund! 

— Se-ncepe, îi zice Geo lui Mitică. Totul e legat de respect. 
Respect, doamnelor și domnilor! 

Și ambii dau paharele peste cap. 

Jumătate dintre bărbaţii de la masă sunt zgâriaţi pe mâini, 
pe feţe, cu vânătăi. Chiar și sub machiajul unor femei se cunosc 
răni. 

— Chemarea pământului, îi zice Geo lui Mitică, văzând cum 
urmărește feţele celor de la masă. 

Aproape toți au mâinile butucănoase, cu pielea aspră și 
unghii mari și murdare. Sunt îmbrăcaţi bine, fără cravată, dar 
cu cămașă. Doar cheii sunt în pantaloni scurți și tricouri, ei au 
treabă mai mult cu beciul. Mai ales chelul scund, care e trimis 
des să umple ulciorul de către bărbatul-monument. 

— „doi-trei, zice un bărbat în cămașă albastră, suplu, de 
lângă monument. 

Un bătrân cu pălărie și mustață, mișcându-se foarte încet, cu 
mâinile la spate, continuă: 

— Aveam o ţară scuuumpă și mââândră... 


După bătrân se ia un bărbat tot numai zâmbet, îmbrăcat 
frumos, cu pantaloni bufanţi ca ai lui Geo, cu ţigara în gură, 
deși în verandă nu se fumează, cu o șapcă veche cu cozoroc de 
plastic. De sub cămașă îi răzbat multe pete de sânge, dar nu le 
acordă nici o atenţie și parcă nici ceilalți nu le observă. 
Șușotește ceva cu bătrânul, râd, trag cu ochiul spre Geo și 
Mitică. 

— Îţi plac gagicile noastre? îi întreabă bătrânul. 

Mitică tresare, știind de la Geo că nu e voie cu de-astea pe 
aici, dar Geo îl liniștește: 

— Ei nu știu ce-s gagici, poate doar monumentul. Dar ăștia 
sunt din școală veche, 1923! 

— Atunci, da! Au niște bogze! 

Parcă înțelegând ceva, dar de pe altă planetă, o femeie se 
ridică în picioare și chiuie lung, cu o falcă în cer și cu alta în 
glod, urmată și de celelalte femei, dar mult mai piţigăiat: 

— Iu-iu-iu-iu-iu-iu-iuuuuuuuuuu! 

Bărbatul cu mustăţi continuă, înroșindu-se: 

— Vom trece iar pe vechea frontieră... 

O parte dintre cei de la masă se întristează, bărbatul cu pete 
sângerii îi dă bătrânului cu pălărie o ţigară din pachetul de la 
piept și i-o aprinde, mergând încet pe un coridor în capătul 
celălalt al casei. 

— Ţine, Vasile. 

— Mulţumesc, Vasile. 

Chelul mic se uită după ei și le zice, dar nu e luat în seamă: 

— Bunelu, acolo nu-i nici o ieșire. 

Monumentul e cu ochii pe masă, îi ridică și se uită la chel: 

— Prâslea, adu un pahar de vin. 


Chelul ia ulciorul mare, iese în curte, unde se întâlnește cu 
femeia cu alt talger plin de farfurii: 

— Unde e bunel-to? îl întreabă. 

— A luat-o în coridor pe partea cealaltă. 

Pe lângă oboseală, femeia pare acum și supărată. Împrăștie 
repede farfuriile pe masă și se duce în coridor, până la 
fereastră, unde bătrânul și bărbatul cu cămașa cu pete vor să 
lasă pe geam: 

— Tată, nu pe aici e ieșirea, zice ea blând. 

Ambii se întorc spre ea, dar îi răspunde doar bătrânul: 

— Sunteţi cu toții niște zăpăciţi! 

Mitică și Geo merg cu chelul în beci. Beciul e cu boltă, 
pietruit, cu multe butoaie de vin și conserve la borcan. Le arată 
niște buturugi: 

— Stati un pic, că nimeni nu fuge. Samahon vreţi? 

— Vrem de toate, zice Geo, venim de la drum lung! 

Chelul toarnă dintr-o sticlă tărie, bea, îi miroase capul lui 
Mitică, apoi le toarnă pe rând: 

— Grapa, zice Mitică. 

— La noi i se spune tescovină, zice chelul și deschide un 
borcan de trei litri de compot, le toarnă. 

— Să vă dau și un vin de anul trecut. 

Și merge la un butoi. 

După ce umple ulciorul și se ridică, chelul se răzgândește: 

— Unu” și la botul calului, de prune, și ia altă sticlă și repetă 
procedura. 

Mitică, după ce bea și-și toarnă compot, nu mai apucă să 
bea, vomită direct în borcan. 

— Câtă precizie, domnule, zice chelul. 

— Așa e el, e mândru Geo, el e premergătorul. 


Clătinându-se, cei trei ies din beci, chelul pune ulciorul pe 
masă, iar monumentul îi zice: 

— Eşti bun de trimis după moarte. 

— Până la fund, ţipă femeia care mai înainte chiuia și toți 
ridică paharele. 

Mitică și Geo se uită unul la altul, beau un pic de vin și pun 
paharele înapoi pe masă. 

— Iar nu ne respectaţi? le zice un bărbat roșcat. 

— Of, vă respectăm, vă respectăm, zice Geo, dă paharul 
peste cap și simte cum picioarele o iau spre ușă și pământul e 
rotund și se învârte al naibii de repede. 


Geo e în avion și străbate Basarabia dintr-un capăt în altul. 
Turbulenţele îl fac să se simtă ca într-un mecanism cu multe 
scrâncioburi, din unul cade în altul, e sus, e jos, e în stânga, e în 
dreapta. Aripile micului avion se mișcă de parcă ar fi o pasăre. 
Și jos e mult pământ și oamenii îl cultivă, apoi îl abandonează, 
apoi iar îl cultivă. Și mai sunt și casele, cu fânul strâns pe ele, cu 
stuf, puţină ţiglă și o ţiglă mai bizară de ciment, apoi multă 
ardezie gri pe case, apoi oamenii pleacă și se sting și casele fac 
implozie și toată ardezia e înghițită în interior și e liniște, apoi 
huruie ceva, motorul avionului, care începe să-l arunce-n sus 
când cade în zigzag și Geo simte pământ, pământ pe frunte, 
pământ pe nas, pe buze, între dinţi și mâinile lui au zburat în 
spate ca și aripile avionului și o mână îl atinge atent și-i zice: 

— Ridică-te, Geo. 

Vrea să spună ceva, nu reușește, apoi, cu limba plină de 
pământ, zice: 

— Nu pot, mă dor toate. 


Iar Mitică și un chel îl ridică ușor, îi dau atent pământul jos 
de pe faţă, îl duc la un spălător de ţară și îl clătesc, vine și o 
femeie și îi dezinfectează rănile și îl dau cu ceva, iar bărbaţii au 
ieșit în prag, sunt bucuroși, râd, că și ei sunt plini de răni și 
zgârieturi, știu cum e, e frânt și vrea să doarmă și înainte de-a 
închide pleoapele îl vede pe roșcatul julit, care îl lovește 
prietenește pe umăr și-i spune: 

— Acum știi și tu gustul pământului, ești de-al nostru. 

Apare și cățelul negru cu botul alb și colții în sus, dă din 
coadă și Geo se decuplează spunând: 

— Cuţu-cuţu... 
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Pe o sârmă flutură niște haine de călugăr. 

— Unde-s ceilalţi? întreabă Mitică. 

— Se duc, se duc, se duc, răspunde monumentul. 

Cei doi Vasile, cel cu pete de sânge pe cămașă și cel bătrân, 
dispar în vie, lăsând în urmă un fum de tutun și urme tot mai 
ușoare în glod. 

— După ploile astea trebuie să stropim via, zice femeia, altfel 
se îmbolnăvește. 

Femeia mai în vârstă vine lângă măsuţa de afară, tresare, 
scapă o farfurie care se face ţăndări. 

— Ce-ai păţit? întreabă chelul mare. 

Femeia privește speriată în părți: 

— Unde sunt toţi? Aici era cineva. 

— Termină, mămică, aici nu era nimeni. 

Alături, cu niște galoși plini de glod și pantaloni scurți, 
chelul își toarnă vin în pahar. 


Puţină metafizică şi astronomie 


La început - ziseră toţi comesenii laolaltă - nu este adevărat 
că: „Cuvântul a fost la Dumnezeu şi că D-zeu a fost cuvântul“. La 
început - afirmară ei cu tărie - mai înainte de a fi fost ori 
„cuvânt“ a fost „alfabetul surdo-mut“, căci nu este probabil ca 
materia cosmică, astrele să fi învăţat chiar de la început a grăi 
ceva; că e prea posibil ca ele să nu fi fost în stare, la început, nici 
măcar să se ceară afară, şi nici chiar să zică „papa“ sau „mamă“. 
Asemenea, este foarte probabil - ziseră mai departe comesenii - 
că corpii cereşti s-au format nici din dărnicia lui D-zeu, nici din 
pofta lor proprie de a se învârti şi a se face numai pentru atâta 
lucru din nimic ceva, apoi din gazoase solid, ci e prea posibil ca 
ele să nu fi fost nici create, nici necreate, copii ai nimănui ieşiţi 
din calcule reuşite sau greşite şi, cu chiu, cu vai, în rate şi hrăniţi 
insuficient la institutul „Maternitatea cerească“ cu lapte 
contrafăcut cu apă gazoasă de lăptăresele Căii-lactee. 

Că admițând că ele se învârtesc numai din propriul lor gust, 
apoi e greu de presupus că fac aceasta în mod cu totul 
dezinteresat, fără nici o intenţie cât de mică de procopseală pe 
setea mulțimilor şi a distanțelor mari, fără rost şi necesitate. 
Parcă ar fi chiar puţin comic să te învârteşti în veci de veci gratuit 
şi numai pentru a te vedea alţii... 

— Cum, interese meschine, egoiste la corpii cereşti? protestă 
plebea ideologică, naivă, care aştepta rezultatul afară în curte. 

Şi totuşi ei aveau şi nu dreptate să se teamă astfel... 

În adevăr, cine a putut mai întâi obliga materia şi forţa 
cosmică să fie ceva, când ele însele, la rândul lor, desfiinţându- 
se, dându-şi demisia, ar putea oricând obliga pe acel „cine“ să nu 
fie „nimic”?... 

Şi iarăşi, cine dintre noi se mai poate plânge că forţa 
primordială, cauza cauzelor, nu poate fi niciodată atinsă, 


descoperită, când toţi se căznesc să o apuce de la început, 
înapoi, şi nimeni nu s-a încercat să o învăluie, pentru clipa de 
faţă, să o prindă măcar o dată pe flanc? 

Şi care e rostul să ţii morţiş să descoperi vreo cauză, şi că 
numai una singură şi cea dintâi, când toate cauzele, din 
nenorocire, sunt şi efecte şi dau din ele efecte îndrăcit de 
multiple şi de încâlcite. 

Deci la ce bun să vrei numai o singură cauză, o forţă iniţială 
care vrem (trebuie) să fie şi generatoare, când ea însăşi ţine cu 
încăpățânare să dea din ea numai multiplicitate; are setea 
ultimilor, a încâlcelei şi contradicţiei; îi trebuie multe milioane de 
oameni, de muşte, de bureţi, de jivine, de astre, şi aceasta încă 
cu preţul suferințelor lor. Îi trebuie şi „peştele-cufăr“, şi „peştele- 
fierăstrău“ şi are setea numărului, a distanțelor şi ideilor mari, 
fără rost şi necesitate... 
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— Hai să te mai înlocuiesc și eu un pic, bădiţă, îi zice un 
pătrânel lui bădiţa Mihai, care nu se oprește din tras sforile. 

— Degeaba, nu se lasă, zice nea Ion din butoi. 

— Nici măcar pe prieteni nu-i lasă, zice nenea Iancu. 

— Uite-l și pe dom” profesor, zice Mitică. Unde a fost până 
acum? 

— Își scrie memoriile, zice principele Dimitrie. 

— La asta nu m-am gândit, zice Mitică. De aici, când toate 
sunt știute? Ăsta ne bate, Geo! 

Geo apare de nicăieri lângă Mitică, râde. 

— Fiecare cu frumuseţea și perfecțiunea lui de care nu se 
mai satură. Mai vii să ne plimbăm? 

— Nu, Geo, că mai am treabă. 


Într-un moment, toţi dispar, iar Mitică aterizează într-o aulă 
a unei universităţi. La catedră e Titu Maiorescu, vorbește 
despre literatură și despre Eminescu. Mitică închide ochii și se 
trezește pe un drum de ţară, plin de praf, înconjurat de soldaţi. 
Toţi sunt slabi, murdari, transpirațţi. 

— Bem sau nu bem? întreabă un soldat. 


— Și dacă murim ca proștii? întreabă altul. 

— Poate oricum murim. Vin babele și ne cotonogesc cu 
bâtele, atât de slăbiţi suntem. 

— Poate ne ajunge bucătăria din spate, eu zic să așteptăm. 

— Nu așteptăm nimic, zice un ofiţer. 

Mai multe avioane le acoperă vocile. 

— Domnul profesor Maiorescu trimite propaganda noastră 
la Sofia, zice Mitică. 

— Mai bine ne-ar trimite o cană cu apă, zice un soldat. 

— Gata, lăsaţi prostiile și frica, bulgarii ne mint, Popescu, 
scoate o găleată de apă! 

Un soldat se apropie de fântână, scoate o găleată de apă. Are 
buzele uscate, plesnite. Ofiţerul se apropie, ia găleata, bea direct 
din ea. 

— Vedeţi, n-am nici pe dracu”! Ah, ce bine! Holera dracului. 

Unul după altul, soldaţii vin la fântână și beau din găleată, 
apoi se așază pe jos. 

— Și acum, cu forțe proaspete, înainte marș! 

Soldaţii se grupează și își târâie cizmele prin praf, 
traversând satul. Din când în când se aud păsări făcând gălăgie, 
apoi apare câte-un soldat cu găini și gâște, fugărit cu crengi și 
bâte, înjurat în bulgară de băbuţe. 

— Am cucerit și satul ăsta, zice sublocotenentul Demetru. 

— Înainte, ostași, zice ofiţerul, noi trecem în Bulgaria pentru 
a ajunge în Transilvania! 

La vreo 60 de kilometri de Sofia, fără lupte, doar cu 
îmbrânceli cu babele, regimentul oprește, iar ofițerul care a 
băut primul apă din fântână își dă duhul în timp ce-și face 
nevoile. 


— Totuși, are, dacă vă întrebaţi, zice sublocotenentul 
Demetru, care a băut și el. 

Mulţi soldaţi nici măcar nu mai caută tufișuri, își golesc 
maţele pe unde apucă, alţii vomită până le ies ochii din cap. 

— Domnul Titu ne-a transmis să frânăm, se pare că bulgarii 
o dau la pace. Mergem și noi după niște găini? întreabă un 
soldat murdar. 

Cei mai viteji au luat-o spre orășelul din apropiere, iar cei 
rămași ori se chircesc de durere, ori îi privesc cu groază pe cei 
cu un picior în partea cealaltă. Lui Demetru îi tremură mâinile 
și tresare. Încă nu-și dă seama dacă e vorba despre oboseală, 
holeră sau altceva. Vrea să scrie ceva într-un carnet, dar i-au 
ieșit doar niște linii bizare. 

— Fie, atunci o să facem niște muzică. 

Ca la comandă, doi soldaţi s-au întors cu un pian răblăgit. 

— Dom’ Demetru, știm că sunteţi cu muzica, v-am adus un 
cadou. 

— De unde, băieţi? 

— De la o babă, am întrebat-o, a zis că n-are nevoie de el, vi-l 
trimite cu plăcere! 

Sublocotenentul Demetru a întins mâinile și a vrut să cânte 
ceva din Beethoven. Au ieșit niște sunete dezacordate. 

— Asta e, zice și închide ochii. 

Mâinile și-au dat drumul pe clape. Și palmele, și pumnii. 
Soldaţii s-au înviorat și caută tot ce au prin preajmă: găleți, 
ligheane, linguri și farfurii. Cu ochii închiși, Demetru, deși nu 
obișnuiește să cânte, a deschis gura. 

Când deschide ochii, sublocotenentul Demetru vede că e 
înconjurat de niște păsări cu capul negru-maroniu, cu halate 
albe. Au ciocurile îndreptate spre el, dar nu-l ciugulesc. 


— Sunteţi acasă, în carantină, i-a zis o pasăre. 


oamenii ăștia se plimbă după mine uite-i obosiţi transpiraţi sar 
dintr-un copac în altul până îmi dau de urmă oamenii ăștia se 
plimbă cu mine sar dintr-un copac în altul după ei 


sunt cu ochii în telefoane în hărţi dau cu zarul în cărți uite 
câtă bucurie e în dinţii lor când reușesc să mă prindă de aripi 
uite cum sare din ei oboseala dintr-un copac în altul după mine 


pe aici lucrurile s-au schimbat dar nu într-atât cât să dispar 
cu totul nu am parte de plăci de case dar ei găsesc zidurile pe 
lângă care am trecut ei își întind degetele spre mine și eu sunt 
acolo 


orașul lor e sub orașul meu iar ei o iau razna din cauza mea 
își trec mâinile prin bule mă prind de haine eu tresar mă șterg 
pe faţă îi caut atunci și îi privesc de pe-un pervaz sau dintr-un 
copac acum eu merg după ei și mă privesc ochii mei goi din 
portrete îi vede ochii mei zic uite o pasăre ei se apropie de Casa 
Doina cu frică și eu de pe-o sârmă mă gândesc dac-o să intre și 
ochii mei și-ai lor și iarăși ai mei citesc numele vinurilor și noi 
cu toţii ne ferim de oamenii veniţi la nuntă 


oameni cu trandafiri la butonieră cu buchete de plastic cu 
șerveţele imaculate pe timpul ăsta transpirat boscheţii de la 
Bufetul de la Șosea sunt tot acolo iar eu îmi pun mâinile-n cap 


mesele sunt altele oamenii de atunci le stau în spate la cei de 
acum unii îi trag de pantaloni pe cei de acum și vezi cum saltă 
și cum se aranjează de parcă astfel ar putea pune definitiv 
lucrurile la locul lor 


uite el zice 1923 Dumitru moare bunicul se naște iar Soso 
recită nu 1923 Rapid București iar eu îi zic da omule zidul e 
altul cearșaful e altul dar de pe-o cracă eu de pe alta bunicul tău 
te privim toate astea ne privesc te privesc și nimic nu poate 
împiedica mici scurtcircuite mici bule de săpun bule de aer care 
mă fac să mă ridic din boschețţi și creierul împrăștiat vine-napoi 
și eu trag aer în piept și felicit mirii casă de piatră zic să fiți 
sănătoși și ei se uită la mine îmi mulțumesc se uită la poze zic 
un porumbel a intrat în cadru o grivă o cioară un mierloi 


sunt acolo și îmi văd mai departe de treabă îmi văd de nuntă 
căci nicăieri nu scrie aici Urmuz și-a împrăștiat creierii sau nu 
vorbesc ca-n reviste ca-n cărţi premergătorul înaintașul steaua 
nu nimic 


m-ai întrebat de Urmuz îi zic oamenii și eu sunt acolo 


tristețea și moartea se-mbrăţțișează ies scântei și iată apare 
bucuria literatura poezia și mănăstirea Antim 


casele nu-s străzile nu-s oamenii continuă să scrie pe ziduri 
Antim 8 Apolodor 13 și orașul apare cu cerșetori tarabe artiști 
beţivani narcomani păsări și eu care-mi car în spate lada de 
care toţi scriu că e de negăsit în care se ascunde și muzica unor 
ani 


Ciprian e la Casa Capșa ei se opresc fac poze aplaudă și zic 
Urmuz și eu parcă îmi amintesc de ceva și pun mâna pe zid 
sunt peste tot iar în urma mea e prezentă o droaie de oameni la 
fel înainte 


Urmuz numele ăsta poate înseamnă ceva 
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— Ș-am încălecat pe-o șa... zice uriașul roșcat din butoi. 

— lar noi pe-o găină cu gâtul gol, zice George și sar 
împreună cu Demetru în mare, plonjează, apa e transparentă și 
ei dau la o parte scoicile, cochiliile, pietrele, nisipul, scurmă 
până dau de o argilă gri-albăstruie, își înfig în ea unghiile și 

— Cu cât dai mârţoaga asta faină, cucoană? întreabă Ciriviș. 

— Care mârțoagă, domnule? e mirată ţăranca. 

— Asta cu gâtul gol, că ni se potrivește. 

Femeia se uită la ei ca la poarta nouă, dar ia banii și le dă 
găina. Cei doi o examinează. 

— Cred că are mare nevoie de ceva susținere, zice 
Macferlan. 

— Imediat rezolvăm, zice Ciriviș și cumpără de alături, de la 
un moş, un kilogram de mangal. 

Își aprinde o pipă, apoi mangalul. Îi întinde pipa și lui 
Macferlan. 

— Ia, Georgică, poate vom avea o călătorie mai lungă și 
trebuie să ne întărim. 

Găina ciugulește din cărbuni și pieptul i se înroșește, 
picioarele se fac mai țepene, gâtul mai drept, iar când dă din 


aripi nu mai poţi recunoaște în ea prăpădita cumpărată. Ciriviș 
îi pune daruri pe gât trei covrigi și se târguiește la o dugheană: 

— O pălărie, vă rog! 

— De paie? 

— Nu! 

— De fetru? 

— Nu? 

— Dar de care? 

— De sezon! 

— Pentru cine? 

— Pentru domnișoara, răspunde Ciriviș și arată spre găina 
cu gâtul gol. 

Cât vânzătoarea își face cruce, Ciriviș și Macferlan înhamă 
găina la baston. Ea parcă n-are răbdare, scurmă și își scutură 
aripile. 

— Ţine-te bine de baston, zice Ciriviș, apoi, după decolare, ca 
să fii sigur, poţi să te apuci și de un picior, ca să conducem mai 
uşor. 

Găina scurmă nervoasă, de întoarce vreo două lăzi de fructe, 
legume și literatură, și o rupe la fugă. Pe drum răstoarnă câțiva 
artiști și vânzători ambulanti. Apoi, cârâind din ce în ce mai 
strident, își ia zborul și forţează să se ridice cât mai sus, cât să 
se vadă centrul orașului. Se oprește din cotcodăcit doar când se 
face răcoare, când nori mici îi stropesc. 

— Unde mergem? întreabă Macferlan. 

— În dreapta, zice Ciriviș și trage de piciorul găinii, care 
zboară acum lin și are cotcodăcitul fin. 

După câteva ture deasupra tribunalului, ţinând tot pe 
dreapta-sus, traseul se lărgește, trec pe lângă vechiul Teatru 
Naţional, apoi pe lângă cel nou. 


— Uite pălăria lui nenea Iancu, e bucuros Macferlan. 

— Iar tu cu teatrul tău, spune Ciriviș. 

Când ajung deasupra Casei Capșa, Macferlan ţipă: 

— Aterizăm aici, vreau să-ţi arăt ceva! 

Ciriviș trage de baston și strigă ceva, iar găina își întoarce 
capul spre ei, apoi coboară direct pe balustrada balconului de la 
etajul 1. Cei doi intră în clădire și coboară la parter, de unde se 
aude hărmălaie mare. 

— Hai la mașână, c-avem matras cu prujână, ţipă la 
microfon un tip slab, tuns scurt. 

— Nici artiștii nu mai sunt ce-au fost, zice Macferlan. 

— Dar va veni și timpul lor, continuă Macferlan. Acum să 
mă vezi de când ai plecat, zice și face un semn spre taraf, care 
începe să cânte cu ritmuri de jazz. 

În drum spre microfon, Macferlan se transformă dintr-un 
moșulean sfătos în tânăr vânjos, bine înfipt pe picioare, cu 
mișcări bruște și abandonate, ușor ametite. Ia o sticlă, bea, apoi 
ia și microfonul. 

— Doamnelor și domnilor, acum am să recit o scrisoare de la 
bunul meu prieten, Urmuz, prezent și el pe aici pe undeva, mai 
pe sus sau în surghiunul unei judecătorii din Răchițele. 
Reproduc din memorie: 


„Algazy este un bătrân venerabil, cu nasul tras la strung. El 
poartă o barbă respectabilă înşurubată pe un grătar de ţepi, 
grătar pe care îl scoate în timpul nopţii şi cu care râneşte 
dimineaţa coteţul propriilor săi porumbei. 

Algazy nu vorbeşte nici o limbă europeană. 

Dar, dacă-i spui: «Bună ziua, Algazy» şi apeşi pe sunetul z, el 
bagă mâna în buzunar, mişcă barba - trăgând de-un cap de 


sfoară - şi o saltă de mai multe ori în semn de bucurie. 

Pe unicul lui copil ar fi vrut să-l facă negustor, dar soţia sa se 
împotrivi, pretinzând că tânărul Algazy merită s-ajungă 
magistrat... 

Se tinu un consiliu de familie şi doamna Algazy obţinu 
majorităţi. 

Soarta tânărului era pecetluită de acum. 

Dar pentru ca s-ajungă un magistrat integru, consiliul de 
familie decise să supuie băiatul la un noviciat, şi anume: să-l ţie 
trei zile cu burta la pământ într-o peşteră care să miroasă a 
mânz. La această operaţie Algazy primi un sprijin însemnat din 
partea prietenului şi asociatului său Grummer, care, din respect 
pentru firmă, purta în permanenţă un cioc de lemn aromatic“... 


Macferlan face o pauză, bea din sticlă, continuă, când toţi 
fluieră, aplaudă, iar alţii stau înmărmuriţi: 

— Vă plac scrisorile prietenului meu? Mi-a transmis să le 
citesc în special seminariștilor, nu știu dacă sunt pe aici, dar 
mie îmi place mai mult în localuri cu băuturică și muzică bună. 
Băgaţi, bătrânilor! Reproduc din memorie: 


„Izmail este compus din ochi, favoriţi şi rochie. 

N-are domiciliu stabil, dar dacă treci pe la cinci dimineaţa pe 
strada Arionoaiei, îl găseşti întotdeauna însoţit de un viezure, pe 
care îl ţine legat cu un odgon, viezure pe care îl înghite crud şi 
viu după ce îi rupe urechile şi stoarce pe el lămăie. 

Turnavitu, omul său de încredere, făcuse pe vremuri serviciul 
de ventilaţie prin unele cafenele infecte din Şepcari şi Gabroveni; 
iar în urmă, intrând în politică, a fost numit ventilator din oficiu la 


bucătăria postului de pompieri din Radu-vodă. (Se agăța de un 
piron şi se învârtea ca o roată automată până ce primea aerul.) 

Fiind scos din slujbă de către duşmanii săi personali, 
Turnavitu se angajă la Izmail cu cincizeci de bani pe zi şi tain, cu 
obligaţia unică de a trece în fiecare dimineaţă pe strada 
Arionoaiei şi, făcându-se că nu-l vede pe Izmail, să se împiedice 
de odgon, pentru ca să ceară umil mii de iertăciuni viezurelui, iar 
pe Izmail să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf înmuiat în 
ulei de rapiţă, urându-i fericire şi prosperitate“. 


— Ne mai plimbăm puţin? Vă ţine? întreabă Macferlan și bea 
din sticlă. Să mergem atunci până la familia Stamate, unde ne 
trimite prietenul meu. Reproduc din memorie: 


„lată ce stă scris pe tăblia de la intrare: 
CASĂ CU GEAMLÂC ŞI SONERIE 


Zâmbiţi pe sub mustață - v-am văzut - şi ştiu ce ziceţi în 
gândul dumneavoastră. Dar nu e adevărat: nici doamna, nici 
domnul Stamate nu sunt într-o spetează. Au bătut afiptul acela 
ca s-arate că sunt oameni cu stare (de vreme ce au sonerie) şi ca 
să evite bătăile în uşă. 

— Dar geamlăcul? 

— Sunt de părerea dumneavoastră, domnule logician, că, din 
moment ce geamlăcul e vizibil, era de prisos să mai scrie asta pe 
bilet. 

— Şi soneria se vede. 

— Mai puţin. E mult mai mică. Geamlăcul este mare. Două 
noţiuni. Mic şi mare. O antiteză. Dar cred că micul Stamate, 


copilul din flori al doamnei şi domnului Stamate, nu s-a gândit că 
face o antiteză când a scris afiptul, deoarece cunoştinţele lui nu 
sunt atât de înaintate. Are patru ani. 

— Dar să intrăm, domnule filozof! Nu suni? 

— Inutil. N-au şnur şi nici curent electric. 

— Dar atunci butonul? 

— Ornament Mural. Apasă lumea de înnebuneşte şi nu-i nici 
o nevoie de sunat, fiindcă familia Stamate nu încuie uşile 
niciodată. Poftiţi, vă rog! 

— Mulţumesc. 

— Acesta e salonul. E luminat cu petrol în permanenţă 
fiindcă, după cum vedeţi, n-are nici uşi, nici ferestre. «Nu 
comunică cu lumea dinafară» - precizează Urmuz - «decât 
printr-un tub, prin care dacă te uiţi noaptea vezi cele şapte 
emisfere ale lui Ptolemeu, iar dacă te uiţi ziua vezi un şir de 
ardeiaşi sârbeşti care fac giumbuşlucuri». 

— Dar acolo, în perete, ce este? 

— Biblioteca. 

— De ce curge apă din dulapul acela? 

— Fiindcă toate cărţile sunt ţinute «în cearşafuri ude». 
Doamna şi domnul Stamate sunt nişte înţelepţi. Ei ştiu că din 
milioanele de coale de hârtie tipărită, abia câteva coale păstrează 
neatinsă valoarea pentru posteritate - şi de aceea filele ofilite, 
spre a nu cădea în putrefacție, le ţin la umezeală... 

— E oarecare adevăr în ce ai spus acum. Dar pe masa asta 
veche ce este? 

— Diferite bibelouri: «un popă care ţine în mână o sintaxă, un 
căţel de usturoi şi douăzeci de bani bacşiş». 

— Căţelul de usturoi şi banii sunt păstraţi ca relicve? 

— Din tată în fiu. 


— Ciudată familie! 

— Fiecare casă cu tradiţia ei. Credeţi că pistoalele şi 
iataganele de prin muzee, mirosind încă a sânge, sunt mai 
respectabile decât cățelul de usturoi, bacşişul şi popa cu sintaxa? 

— Şi în privinţa asta s-ar putea să ai oarecare dreptate... 

— Vedeţi? Dar să coborâm aceste două trepte... Aşa. Acum 
suntem în «camera arabă». 


— Gata! S-au terminat scrisorile prietenului meu pentru 
săptămâna asta! S-a terminat și sticla și trebuie să mă răcoresc 
puţin. Ne vedem săptămâna viitoare, dacă mai vine 
corespondenţa! 

Oamenii aplaudă și-i întind lui Macferlan altă sticlă, iar 
acesta pășește spre Ciriviș, transformându-se iar dintr-un tânăr 
șmecher într-un bătrân sfătos: 

— Ţi-a plăcut, prietene?! 

— M-ai dat gata cu teatrul tău! 

Ciriviș trosnește degetele și sunt la etaj, la balcon, se agaţă de 
bastonul înhămat de găină: 

— Ș-am încălecat pe-o găină, c-avem o sticlă și puţină 
slănină, zice. 


22 
Declaraţii 


— Ne întoarcem și noi ca oamenii? întreabă Geo. 

— Haide, zice Demetru, măcar acum. 

— Uite că nu mai vezi prin Chișinău case de pământ, trebuie 
să le cauţi cu lumânarea, oare n-ar trebui să schimbi titlul? 
întreabă Demetru. 

— Deja alţii au treaba asta, eu m-am pensionat. 

— Și eu, dar am mai lăsat pe ici, pe colo câte-un semn. 

— Futuristule, râde Geo și intră într-o curte unde e 
amenajată o terasă. 

Pe un panou scrie La scriitori, pe altul Terasa Uniunii. Mulţi 
oameni stau la o masă lungă, din măsuţe înghesuite, iar în 
capul mesei un bărbat cam creţ și cu ochelari citește un poem 
dintr-o revistă. Are glasul nervos, că Demetru și Geo se opresc 
la început, apoi se plimbă pe terasă, ascultând versurile. 

— E despre terasa asta și despre scriitorii care au fost la băut 
aici, e bucuros Geo. 

— Doamne, zice Demetru, cât de rapid trec lucrurile în 
memorie, aș mai fi stat pe aici dacă nu mi se părea că totul e cu 
încetinitorul. 


Cât bărbatul recită și trece de la un personaj la altul, apar 
alți oameni la terasă, pe care cei de la masă par să nu-i observe. 

— Stai să-ţi zic, spune un moșulean cărunt, energic. 

— Și eu am făcut liceul la Timișoara, zice un bărbat înalt, cu 
ochelari și baston. 

— Do-do-do-do-bitocilor, strigă un bărbat neras, cu nasul 
strâmb. 

— Staţi așa cum aţi stat, le zice lui Demetru și Geo un 
moșnegel înalt, cu mustață mare și cu șapcă, în cămașă roșie, cu 
un aparat foto la gât. 

— Ăsta-i Bunelu, zice Geo, stai, dacă a zis, că el foarte rar 
vrea să facă fotografii cuiva, trebuie să meriti. 

Bunelu le face câteva fotografii, se uită la viţa-de-vie ce 
acoperă terasa, merge într-un colţ unde e o ladă de zestre, bea 
un pahar de vin roșu și dispare cum a apărut. 

Un tânăr ciufulit, bărbos apare cu pași mari, purtând în 
spate o cruce de lemn cu lisus. Se așază la o masă cu cei care 
stau deoparte. Vine o chelneriţă la el: 

— Două supe, una pentru mine și una pentru prietenul meu, 
zice. 

Chelnerița își notează și pleacă. Se întoarce cu două supe, pe 
una i-o pune lui, alta în faţa scaunului cu lisus. Cât bărbatul 
mănâncă, cel cu nasul strâmb îl urmărește. 

— Ia-o, Eugen, zice bărbosul, arătând spre supa lui Iisus, 
prietenul meu ţi-o dă ţie. 

— Castanul roz... salcia... deja povestește ceva bărbatul care 
a recitat și pe terasă apar copaci noi, mari, răcoroși. 

— Ce fac ăștia pe aici? întreabă Demetru, parcă am fi înapoi, 
dincolo. 


— Scriitorii! își desface braţele Geo, n-ai ce să le faci! Hai să 
mai dăm o tură, să văd cum s-a schimbat mahalaua. 

Când cei doi își iau zborul, văd un porumbel obraznic care 
sare cu pieptul într-un geam. 

— Ele tizul tău, zice Geo. 

Trec deasupra Dendrariului, apoi peste lacul de la Valea 
Morilor. Traversează pădurea până ajung pe un deal deasupra 
orașului, unde din două blocuri se vede totul ca în palmă. Se 
așază la un balcon plin de flori și de copaci. 

— Acum îi spun orașul din piatră albă, s-o fi supărat pe 
mine, zice Geo. 

Stau ambii pe balustradă și se uită spre pădure și spre oraș. 
Tresar când brusc, din câteva locuri, pornesc sfredele și 
bormașini. 

— Ăsta-i preţul, zice Demetru. Hai că mai avem o vamă. 

La vamă se înghesuie într-un grup care iese dintr-un autocar 
mare. Când pe lângă ei trece un poliţist sau un vameș, toţi își 
acoperă feţele cu măști, când rămân doar ei, și le scot. 

— Vă rog să vă scoateţi măscuţa, îi zice un vameș tânăr lui 
Demetru. 

— Cu plăcere, zice acesta și și-o trage pe barbă. 

— Aveţi ceva de declarat? întreabă vameșul. 

— În lume răul e activ, binele e pasiv. Natura însă a dat 
omului putinţa să aleagă binele de rău şi să cunoască puterea 
binelui - Nu ştim ce va fi după moarte, dar e sigur că lumea 
noastră nu poate fi ultimul cuvânt al creaţiunii, e deci o stare de 
tranziţie. E o stare prin care se încearcă credinţa noastră în 
puterea acestui bine. Când are această putere e cel mai câştigat, 
căci - în lumea viitoare binele poate fi activ, iar răul pasiv 

— Altceva? 


— Atribuind şi răul aceluiaşi D-zeu căruia îi atribuim şi binele, 
nu facem decât să compromitem şi să slăbim încrederea noastră 
în puterea binelui. Nimeni nu e sigur că fiinţa care ne-a dat 
binele ne-a dat şi răul, însă toţi atribuim şi răul aceleiaşi fiinţe. 

— Arme? Droguri? Ţigări? 

— Dezveolt: 

1) sentiment 

2) calităţile poporului român 

3) principiul unui D-zeu al binelui şi unul al răului 

4) suferinţele femeilor şi situaţia prostituatelor. 

— Bine, bine, domnule! Am înţeles că sunteţi artist, treceţi! 

Dar Demetru nu se mai poate opri, dacă trece omenește 
Prutul. În timp ce autobuzul e pe pod, el continuă: 

— Sunt cazuri când Dumnezeu nu te poate ajuta decât 
dându-ţi mereu suferinţă. Acel care le recunoaşte şi ştie să 
mulţumească pentru asta, acela rămâne creditor privilegiat al lui 
Dumnezeu. 

Sunt unele rele care nu sunt decât forme ale binelui şi încă şi 
mai multe bunuri cari nu sunt decât forme ale răului. 

Personalitatea nu e rezultatul vreunor anume virtuţi ascunse 
sufleteşti. S-ar părea că e mai mult gradul de concentrare diferit 
şi de densitate pe care fluidul vital universal împrăştiat la 
întâmplare l-a căpătat oprindu-se în flecare din indivizi - şi 
această densitate nu implică o concentrare de virtuţi. 
Personalitatea coexistă alături de virtuţi fără să le creeze ea - şi 
coexistă tot aşa de bine alături de lipsa de virtuţi. Ba încă sunt 
mai mulţi oameni săraci cu duhul, cari au fermă conştiinţa 
personalităţii lor, decât oamenii de ispravă. 

— Așază-te, domnule, că au să-mi dea românii amendă! îl 
roagă șoferul și Demetru se așază lângă Geo, care moare de râs. 


Înainte să le dea voie oamenilor să iasă din autobuz, șoferul 
așteaptă să intre un vameș. 

— Dacă nu mai puteţi, fumaţi, dar ascundeţi-vă, că altfel se 
enervează și ne tin mai mult. Și, dacă au chef, vă dau amendă. E 
și o toaletă pe-aici, dar e foarte jegoasă, opresc eu mai încolo, 
după graniţă. 

— Urinatul și fumatul interzis în vamă, zice Geo. 

— Nici o șansă să însemni locul aici. Numai dacă ești câine 
vagabond, zice Demetru. Până când? 

— Bună seara, zice o doamnă vameș. 

— Bună seara, răspunde autobuzul. 

Demetru o privește, apoi, când ajunge în dreptul lui, cade în 
genunchi, cu fruntea la nivelul pistolului: 

— Suveran al lumii, trebuie să mă închin ţie, căci fără un 
creier care s-o ceară, Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu 
eşti cel care poţi dispune cum vrei de acel creier!... Tu eşti deci 
Zeul cel mai puternic!... 

— Domnule, nu vă simţiţi bine? întreabă vameșa. 

— Din contra, foarte bine, doamnă! 

— Atunci, așezaţi-vă! 

— Mulţumesc, doamnă! 

— Aveţi ţigări? îl întreabă pe Demetru vameșa. 

— Nu, dar dumneavoastră aveţi? 

— Alt artist! Aveţi noroc cu mine, că și eu sunt poetă, altfel 
colegii v-ar fi întors autobuzul cu fundul în sus! 

— Ce frumuseţe ar fi fost cu fundul în sus, zice Geo. 

— Aveţi ceva de declarat? continuă vameșa cu Demetru. 

— Da, dacă stau bine și mă gândesc. 

=—Ce? 


— 578) Până când aceşti oameni, cari-şi zic buni şi nobili, vor 
continua cu pasivitatea lor faţă de prostia şi răutatea pe care - 
de silă să nu se murdărească - se feresc să o asvârle cu 
piciorul?!... dacă ai ştiut să ocoleşti şi să-ţi astupi nasul înseamnă 
că murdăria nu poate continua să crească şi să miroasă mai 
rău?!... Şi atunci numai energia de a avea silă şi inteligenţa de a 
şti să ocoleşti vor fi de ajuns să facă ca răutatea şi prostia să 
devină mai puţin active decât sunt, iar bunătatea şi înţelegerea 
mai puţin pasive?!... 

— Atât? 

— 579) În zadar se tot încearcă unii să tot măsoare cu 
unitatea de măsură a cunoștinței şi gândirei drumul către prima 
cauză a lucrurilor, să afle ultimul adevăr, cum se spune. 
Chestiunea de-a şti dacă ipoteza aşa-zisei existenţe sau 
neexistenţe a unui D-zeu este conformă cu adevărul este un 
nonsens. Divinitatea există pentru cine crede în ea şi atâta e de 
ajuns pentru a nu ne mai încerca să verificăm prin logica şi 
raţionamentul nostru existenţa ei undeva. Credinţa formează în 
sufletul omenesc un substrat aparte şi cel mai fundamental. Ea e 
de o esenţă superioară gândirei cu purul ei adevăr şi planează 
deasupra convingerilor, căci nici de examenul lor nu are nevoie 
pentru a exista. Voința însăşi îşi 

— Mulţumesc, domnule, dar mai am treabă, îl întrerupe 
vameșa. 

— Așa e întotdeauna, zice Geo, ce păcat! 

După ce trec de barieră, șoferul oprește autobuzul. 

— Vă rog să-mi întoarceţi ţigările pe care vi le-am dat să le 
treceţi. Mulţumesc! 

— Am trecut și vama asta, mai vrei ca oamenii sau de aici 
zburăm? îl întreabă pe Demetru Geo și câteva pene aterizează 


pe scaunele lor din autobuz. 
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[Bârlad] 15/X/916 
Scumpă Lizico, 


Nu mai știu nimic despre tine. Ţi-am scris la Severin, însă 
ieri aflai, din o scrisoare a mamei, că te afli tot la Butoiești. 
Ce mai faci? Ce mai știi de Virgil? Cred că ai și tu vești bune. 
Îți pot comunica ce am aflat despre el de la un ofiţer ce a 
trecut prin Bârlad cu o însărcinare și care l-a văzut pe Virgil 
de curând. Spune că e bine și mulțumit. Eu nu știu cât voi 
mai rămâne la Bârlad. Mă gândesc-iarăși să cer plecarea pe 
front. Am cedat până acum numai în urma stăruințelor 
mamei. Din zi în zi mă simt mai jenat de viaţa tihnită și de 
bunul trai ce duc aci și, încă mai mult, de consideraţia ce mi 
se dă mai de către toată lumea - nouă cestor care... ne-am 
refugiat în administraţie. 

În ce mă privește; știi că nu am pus nici o stăruinţă și că m- 
au repartizat ei, ca pe toți magistraţii care au ieșit ofițeri în 
seria mea. 


Te rog scrie-mi pe adresa: Depozitul de muniţiuni Bârlad 
(lângă gară). Ce mai știi despre Nicu și George?! Cele 
cuvenite d-nei  Vorvoreanu. Transmite omagiul meu 
respectuos familiei Lupu. 


Te sărut, 
Mitică 


Locotenentul Demetru Demetrescu-Buzău i-a dat unui soldat 
scrisoarea să o ducă la poștă, a intrat în depozitul de arme, a 
verificat hârtiile pe care i le-a înmânat superiorului său, i-a dat 
o pară unui prizonier german care ajuta la descărcat și la 
curățenie, apoi a pornit spre gară. 

Peste câteva luni, când a ajuns în Bârlad colegul său de clasă, 
Dile, zis Doctorul fără de arginţi, nu a mai găsit nici un Mitică 
Buzău. 


— Unde ai dispărut, Mitică? îl întreabă sus Dile. 

— Chiar vrei să știi? 

— Oricum ar trebui să mai dăm o raită. Oricum, îţi spun ca 
doctor, nu puteai face febră recurentă în Buzău, unde până și 
prizonierii de război erau bine îngrijiţi și n-aveau păduchi. 

Doctorul e calm ca întotdeauna și pe haina lui lungă și prin 
păr e plin de păsări. 

— Bine, Dile, mergem. Dar hai să-ţi arăt ceva, să-i întreb pe 
prietenii noștri. Băieți, voi ce ați făcut în războaiele care v-au 
prins? 


Toţi îl privesc mirati, apoi se întorc cu spatele, de parcă n-ar 
fi auzit întrebarea sau ar fi foarte ocupați. 

— Cam asta e, Dile, nu că n-ar avea timp. Așa ai face și tu 
dacă te-aș întreba de pușcărie. În schimb, dacă le-aș pune 
aceeași întrebare colegilor ruși sau germani, nu s-ar mai opri 
din povestit. Rușii despre eroismul lor la beţie și despre 
specificul băuturilor naţionale ale popoarelor pe care le-au 
cotropit, nemții despre disciplina mașinăriei perfecte de război, 
uitând că fiecare soldat e un om sau, și mai rău, de multe ori 
chiar un copil. Dar noi, Dile, știi bine că nu povestim despre 
război. Nouă ne-au zis de acasă nu cumva să tragem în oameni. 
Să împușcăm ca să nu ajungem la tribunal, dar în sus, nu în 
oameni. De-asta și dom” profesor Titu și-a dorit neutralitatea, 
nu-i așa? 

— Neutralitate, da, zice un moșnegel cărunt cu cioc lung. 

— Biju, hai să te văd, zice doctorul Dile și ia un huhurez de 
pe umărul lui Geo. Ce nu-ţi convine? 

După Biju sare și altă pasăre de pe umărul lui Geo în capul 
doctorului. E fără o aripă, dar când zboară nu se simte asta, de 
parcă le-ar avea pe ambele. Și Demetru sare și cade învârtindu- 
se și tot cade și închide ochii, îi deschide și-s plini de zăpadă, e 
rece, apoi e foarte cald și cade, e cald, e ploaie și transpiratie și 
cade, e zi și e noapte și-l mănâncă mâinile, genunchii și coatele 
și nu-și mai poate suporta capul și-și smulge părul și se zgârie 
pe faţă și e îmbrâncit și deschide ochii într-o groapă plină de 
cadavre și un soldat cam de vârsta lui îi spune 

— Potolește-te, domnule locotenent, nu vezi ce înghesuială e 
aici? De-abia ne încadrăm. 

— Unde suntem? întreabă Demetru. 


Toate cadavrele se mișcă, la unele se ridică burta, la altele 
pieptul, se răsucesc în mocirla de la malul râului sau pârâului 
sau ce-o mai fi, râgâie, tușesc, cască 

— Oituz, domnule îi răspunde alt cadavru. 

Pe Demetru îl mâncă ochii, își ridică o mână și se scarpină, 
simte cum unghiile jegoase și pline de piele, sânge închegat, 
puroi și mizerie îi rup sprâncenele, dar mâncărimea e prea 
mare și se scarpină înfigând mizeria sub piele 

— Oituz, îi zice băiatul cu burta umflată de lângă el 

— Oituuuz, zice alt cadavru 

—  Ooooituz, confirmă un bătrân care deschide gura 
însângerată 

— De ce mă mâncă și pe voi nu? continuă Demetru să 
întrebe. 

— Eşti încă viu, domnule locotenent, îi răspunde băiatul și 
scapă o palmă pe obrazul lui Demetru. 

— Am câștigat? 

— Ja-ja, răspunde un soldat german de la marginea 
grămezii. 

— Noi suntem eroii, zice alt cadavru, dar dumneata încă nu. 
Pe dumneata sar păduchii noștri, trebuie să se hrănească și ei 
cu ceva viu, noi gata. 

— Şi el e erou? întreabă Demetru, arătând spre ostașul 
german. 

— Aici toţi suntem eroi, domnule locotenent, în afară de 
dumneata. 

Demetru își trage o mână de sub corpul cadavrului cu care 
stă la povești. 

— Uite că reacţionează acum, zice. Dar ce râu e? 

— Hoituz, domnule 


— Oooituz 

— Oituuz 

— Ce căutăm noi în Oituuuz, dârli-dârli-dârli-dârli-da, cântă 
un bărbat 

— Fără glume, soldat, zice un bătrân 

Demetru vrea să se întoarcă și se trezește cu faţa în pământ, 
pietricele și nămol îi intră în gură și când se împinge să se 
ridice, să-și îndrepte spatele, aude 

— Încă mișcă, e domnul locotenent, să-l ridicăm 

— Adevărul, începe Demetru când faţa îi este ridicată de jos 

— Adevărul nu mai apare, domnule, îi zice soldatul. 
Adevărul s-a terminat, ne-au ocupat Bucureștiul. 

Demetru închide ochii și îl doare capul, dar și mai mult îl 
mănâncă creierul și ochii și mâinile și picioarele și tot corpul. 
Stă acum în fund și deschide ochii. E înconjurat de 14.000 de 
eroi, care mai de care povestește câte ceva, au timp, spun de 
unde au venit, cu cine au venit, cine a rămas acasă, cine îi 
așteaptă 

— Unde suntem? întreabă Demetru 
un glas 

Demetru se scarpină cu ambele mâini în cap, apoi îi vine o 
idee mai bună și scoate revolverul, îl duce la tâmplă, să termine 
o dată și pentru totdeauna cu păduchii, cu păduchimea 

— Stai așa, îi zice un huhurez și-i sare pe umăr 

— Biju? întreabă uimit Demetru 

— Biju-Biju, îi răspunde Biju și începe să-l ciupească în cap, 
să scurme cu ghearele după păduchii înfipţi bine și e bine, e 
tare bine, Biju ciupește-ciupește în cap, scurmă-scurmă, Biju și 


fire de sânge murdar i se scurg în ochi, dar nu contează, e bine 
cu Biju și cadavrele îi zâmbesc, îl bat pe umăr, îi fac cu ochiul 
Demetru își agaţă revolverul la loc, Biju face 
— Uhu, și continuă să-l ciupească în cap și Demetru închide 
ochii, îi deschide, stă în fund, pe iarbă, cu faţa la răsărit, hainele 
îi sunt curate, nu mai e în uniformă, nu-l mai mănâncă pielea, 
scrie pe o hârtie albă pusă pe o carte groasă: 


[Pădureni] 28/1X/918 
Dragă Lizico și Virgil, 


Nu ţi-am scris deloc după plecarea ta, fiind foarte ocupat și 
mai ales necăjit din cauza multor mici mizerii prin care am 
trecut în ultimul timp. Cei de la Curte au hotărât să mă 
trimeată din nou la Iași. Voi rămâne acolo până se va înapoia 
Curtea la București, ceea ce se poate întâmpla să aibă loc... 
odată cu pacea generală. 

Aș fi vrut mult să ne mai revedem la Pădureni. Vă 
mulțumesc din inimă pentru invitaţia voastră drăguță. Sunt 
chemat însă de urgenţă la lași și trebuie să fiu vineri la 
minister. 

E posibil să ne vedem mai târziu la Iași. Scrieţi-mi și voi ce 
faceţi, pe adresa: Curtea de Casaţie din Iași. 


Vă doresc și vă sărut și îmbrăţișez 
cu drag, 
Mitică 


24 
Don Pedro 


Alb nesfârșit. Undeva în tot acest alb se vede o grămadă imensă 
de cărţi care se mișcă imperceptibil. Nu foarte departe, de 
nicăieri, apare Demetru pe un scaun. În faţa lui e un aparat de 
fotografiat vechi, fotograful e ascuns și el după un cearșaf alb. 
Demetru a zărit parcă ceva în albul nesfârșit și zâmbește. 
Mormanul de cărți se mișcă, din el își face apariţia un bărbat cu 
ochelari, ţinând de mână un adolescent. Se apropie de Demetru 
cu grijă. Își întind mâinile. 

— Matei, zice bărbatul cu ochelari. 

— Matei, zice adolescentul. 

— Urmuz, zice Demetru. 

Se lasă liniștea, cei trei se privesc zâmbind. 

— Ce căutaţi în mormanul cu cărţi? întreabă Demetru. Aţi 
putea accesa direct sursele. 

— Nu, nu merge așa, răspunde bărbatul. Biblioteca și cărțile- 
s sfinte. 

— Ai dreptate, zice Demetru și iar se lasă liniștea. 

— Să vorbim, de exemplu, despre dumneata! zice Matei 
mare. Una ai scris, alta pari să fii. 


— Vorbești ca Matei Călinescu din cărți, zice Demetru și cel 
mai tare râde Matei mic. Nu mă lua cu dumneata, dumneata a 
putrezit deja. 

— Atunci spune-mi, cine ești de fapt tu, Urmuz? 

— Cine-s eu? întreabă și Demetru și se ridică de pe scaun și 
așteaptă. 

Mormanul de cărți se mișcă fâlfâind spre ei. Dintre cărți 
zboară un ziar. Demetru îl deschide, caută ceva. 

— Acum, de exemplu, adevărul e că sunt Don Pedro! 

— Imposibil așa ceva! zice Matei mare și se apucă să 
cotrobăie prin cărți. Demetru, Dumitru, Mitică, la urma urmei, 
de unde Don Pedro?! 

Demetru și Matei mic râd, iar Matei mare e agitat. Demetru 
îi întinde ziarul: 

— De exemplu, de aici! 

— Imposibil! zice Matei mare și răsfoiește ziarul o dată, apoi, 
a doua oară, se oprește... 

— Hm, tu ai fost? Cum de n-a văzut nimeni? 

— Ei, chiar nimeni nu poţi să spui! Soră-mea și cumnatu- 
meu s-au bucurat! 

— Ne-am bucurat, zic cei doi picaţi din cer. 

Matei mare citește de pe pagina doi: 


2 Octombriă 1913 
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— Don Pedro! zice Matei mare. 
— Da, Matei! îi răspunde Demetru. 
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— Dar ai scris că a apărut pe întâi octombrie, nu pe doi! 


— Pleacuri, zice Demetru. 


CR i RI 
Ei . 


Matei cotrobăie iar prin mormanul de cărţi, Eliza îi 
zâmbește fratelui, îl ia de mână. Matei deschide o carte pe care 
scrie URMUZ și citește, potrivindu-și ochelarii: 


[București] 30 septembrie 1913 
Dragă Lizico și dragă Virgil, 


Chiar astăzi am fost la Oficiul stării civile și am scos extractul 
de căsătorie pe care vi-l trimit. Eu plec diseară la Casimcea și 
am început să mă pregătesc de voiaj. Cum aţi petrecut și cum 
ați ajuns la Severin? 

Scrieți-mi și mie la Casimcea și dati-mi noutăţi despre voi și 
despre ale voastre. Desigur, acuma trebuie să fiți mult 
ocupați cu instalarea căminului și cuibului vostru. 

Am publicat în Adevărul recenzia despre nuntă. O găsiţi în 
Adevărul de astăzi, marţi, probabil. În curând veţi primi de la 
mama lucrurile rămase (uit)ate din grabă aci, rochia de 
mireasă, buchetul, telegramele etc. 

În așteptarea unei scrisori cât de curând la Casimcea, vă 
îmbrăţișez cu drag și dor. Cele cuvenite d-nei și d-lui 
Vorvoreanu, precum și fraţilor, dacă mai sunt acolo. 


Mitică 


— Mulţumesc, Mitică, zice Eliza. 

— Da, mulțumim frumos, zice Virgil. 

— Dar cei de jos vor afla? întreabă Matei mare. 
— Ce să afle, Matei? parează Demetru. 


— Cum ce, că ești și Don Pedro! e indignat Matei mare. 

— Lizica și Virgil știau, răspunde Demetru. 

— Dar noi, noi, ceilalți, nu! 

— Păi, mai contează acum? e mirat Demetru. 

— Pentru mine, pentru alţii ca mine ar fi contat! 

— Atunci vor afla, nu au decât să caute Adevărul, îi zice 
Demetru și o ia de mână pe Eliza. 

Matei mare îl ia de mână pe Matei mic și sar în grămada de 
cărţi: 

— Hai, Matei, hai să ne uităm în jos, să prindem episodul! 


25 
Bobsleigh la Buștenari 


Grișca Constantin din Lubni, Ucraina, a fugit în România de 
Rusia, la Buștenari. Drumul lui a fost foarte lung, dar iată-l, e în 
Poiana Părului, desface un bici și are toate instrumentele 
pregătite pentru a da start bobsleigh-ului. 

Prietenul lui, Geo, pregătește terenul. A adunat bani la 
fabrica de sifon, a tipărit multe afișe albe, pe care scrie URMUZ. 
Își așterne cu ele patul pe dealurile Buștenarilor. 

— Pe ce-ţi așterni, pe aia vei dormi! Ne faci de râs, îi zice 
fratele lui, Ovidiu, și intră îmbufnat înapoi în fabrica de sifon. 

— Cu aia voi dormi, îi răspunde Geo și întinde atent 
posterele. 

Între timp, Grișca pregătește atmosfera. Are o motocoasă cu 
care tunde iarba din Poiana Părului. Nu că iarba ar trebui 
cosită, dar sunetul motocoasei are o anumită gravitate, bună 
pentru încurajarea participanţilor la bobsleigh. Când termină 
de cosit, își face un ștreang și îl leagă de o cracă a părului și se 
spânzură. Acolo aleargă și Geo, și preotul, și Ovidiu, și minerii și 
tot Buștenariul. Grișca e dat jos, unii fac glume proaste, alții 
lăcrimează, iar preotul primește aprobare de la mitropolie să-i 
facă slujbă: 


— Cânta în corul nostru, era băiat bun Grișca, dar și-a ieșit 
din minţi când a fost dat afară de la sonda Steaua Română! Nu 
se pune la bolnavi, zice preotul și Geo e de acord și Grișca sare 
din sicriu și zice: 

— Să înceapă nebunia! 

Dealurile sunt numai bune pentru bobsleigh, mașina lui Geo 
strălucește și el își ia avânt împingând-o să ia viteză, câţiva tipi 
aleargă după el, dar nu reușesc să-l ajungă și explodează 
puţurile de petrol din jurul satului, totul arde și mirosul e greu, 
iar Geo, pe lângă afișe, desface și câteva caiete de-ale lui și le 
împrăștie, că poate mai acoperă din supărarea lui Ovidiu, 
îmbufnat că nu se dedică în totalitate fabricii de sifon, de la 
care angajatul fuge constant, sătul să care sticle, și care o ia pe 
urmele lui Geo și aleargă-aleargă, dar nu-l ajunge și Geo aruncă 
un rând din caiet: 


Nu reușesc să scriu decât un singur rând și acela infect 


Muncitorul de la fabrică se împiedică de el, dar se ridică și 
aleargă în continuare. Lângă Grișca a apărut și Demetru, să 
vadă ce se întâmplă, cine va câștiga la bobsleigh. Grișca a lăsat 
motocoasa și a scos un burghiu electric, acum forează în 
pietroaie, sunetul e solemn și se mai aprinde o sondă, iar o fată 
sare în bobul lui Geo, care se ţine de bogzele ei, în timp ce 
alunecă de pe o line pe alta, apoi fata dispare în urmă, 
acoperindu-se cu pagina 


Sâmbătă 9 aprilie 
Îmi vine în minte și sunt obsedat de ideea înființării la Ploiești 
a unei reviste de artă nouă 


Și Demetru aplaudă, iar Grișca pornește un ciocan 
rotopercutor și totul se cutremură și oamenii se ţin de urechi, 
dar Geo continuă să zboare cu bobul și aruncă 


Dacă ar veni moartea, n-aș refuza-o 


Geo încetinește să se gândească la asta, dar Demetru îi dă o 
palmă la ceafă și prinde viteză, uitând ce a avut în cap, între 
timp împarte sticle cu sifon, munca e muncă, nu trebuie să uiţi 
de ea. 


Marti 27 septembrie 
Vorbesc cu tipograful Gheorghiu despre tipărirea unei reviste 


Grișca bate din bici, bobul lui Geo sare în aer și din el zboară 
o domnișoară, dar cursa continuă 


Vineri 30 septembrie 
Stare sufletească nebuloasă. 
Mă gândesc să intitulez revista de la Câmpina Urmuz. 


In cursul lunci Noembrie 
va apare la CAMPINA 
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Demetru e cu gura căscată după Geo, Grișca face: 
uuuuuuuuuuuuuuuuuu! Și pe câteva dealuri explodează sonde, 
iar din bob sar două femei, când acesta ocolește rândul: 


Niciodată nu mi-au trecut prin minte mai temeinic atâtea 
gânduri de sinucidere 


și Grișca de supărare scoate iar ciocanul rotopercutor, iar 
Demetru aruncă o palmă pe ceafa lui Geo și gândul se pierde 
rostogolindu-se cu câţiva bolovani în tufișuri și tot ce mai are în 
minte e: 


Marţi 11 octombrie 
Gândul meu e la Urmuz 


Bobul ajunge în Poiana Părului, pe care o înconjoară de 
câteva ori, Grișca își trage sufletul, Demetru aplaudă, e liniște, 
nu arde nici o sondă și 


Luni 24 octombrie 
Afișele revistei Urmuz sunt admirabile 


Sora Mica aleargă după bob și strigă: 

— Îţi strici banii! 

Geo întoarce și se ascunde după fabrică, mai umple din mers 
niște sticle, dar iese Ovidiu și strigă: 

— În loc să-ţi vezi de treabă aici sau la sonde, visezi cai 
verzi! 

Un cal îi iese în faţă lui Geo, care fuge de fraţi și îi rânjește, îi 
rânjește și Geo înapoi, apoi explodează câteva sonde, Demetru 


se scarpină în cap, Grișca bate din bici, Geo apucă cearșaful din 
jurul fabricii și-i dă foc 


Duminică 6 noiembrie 
Adun toate afișele pe care le etalasem prin Buștenari și le dau 


foc 


Din tufișuri sar Stephan Roll și Tudorescu Miu și împing 
bobul, apoi sar în el, Geo râde și face cercuri, sare și Victor 
Brauner, greutatea ia viteză, Demetru și Grișca se uită la cer 


Joi 24 noiembrie 
Vorbim despre Urmuz omul. 


Dintre câteva sonde care ard, sub zgomotul făcut de Grișca, 
apare un bărbat gol cu ochelari și cu mustață, nu se apropie de 
Poiana Părului, ci privește spectacolul din depărtare, zâmbind. 

— Uite, Grișca, e domnul Tudor Arghezi, îi zice Demetru, iar 
din bob Geo îi face cu mâna 


Duminică 18 decembrie 
titlul Urmuz desenat de Brauner. 


S-au stins sondele și Grișca a obosit, poate i s-a făcut frig. 


Joi 22 decembrie 

La librăria Crăciun, în vitrină, expus Urmuz; afară ninge; un 
moment de emotie. Drumul până la Buștenari îl fac pe jos. Revista 
nu o arăt nimănui. 


Mica și Ovidiu dau la o parte paginile cu care Geo a acoperit 
afișele la fabrică și se înfurie. lau un bob și pornesc în 
urmărirea lui 


Duminică 8 ianuarie 1928 
Ovidiu se înfurie contra mea, din cauza lui Urmuz. Aproape că 
îmi interzice să-l mai scot. 


Al doilea bob reușește să-l ajungă pe primul, cu botul îl 
împinge spre un șanț, Geo nu se mai uită la drum, în schimb 
Victor Brauner e cu ochiul atent. Demetru și Grișca sar în 
Poiana Părului, Arghezi sare și el, să-i distragă atenţia lui 
Ovidiu 


Sâmbătă 14 ianuarie 

Sufletul se dizolvă dureros. Un ștreang sau un revolver încep 
să se contureze. Poate de aceea mi-am botezat revista cu numele 
lui Urmuz. Începe rătăcirea în beznă. 


Demetru s-a înfuriat, ridică revolverul și împușcă în sus, 
Grișca bate din biciul cu care s-a spânzurat. Demetru o ia la 
fugă și-i trage lui Geo două palme peste ceafă, în timp ce acesta 
se întoarce și se uită urât la Brauner și Roll. Al doilea bob 
rămâne în urmă 


— Îţi prind inima ca pe o garoafă la butonieră, zice Roll. 
Duminică 22 ianuarie 


Primesc de la Roll două clișee și material pentru Nr. 2 din 
Urmuz 


Ovidiu îl împinge pe Geo spre fabrica de sifoane, din mers 
umple sticle, le duce oamenilor, ia banii și-i numără 


Vineri 3 februarie 

Revista e tipărită splendid, pe hârtie velină. O pun la toate 
librăriile în vitrină. Și afișe aplicate pe carton. Tot Ploieștiul 
împănat cu Urmuz. 
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Exemplarul 4 Lel 


Plouă și ninge, iar Geo din bobul lui împarte reviste și 
sifoane. Demetru și Grișca primesc o sticlă de sifon, se așază pe 
iarbă și beau. Din câteva sonde iese fum, Roll și Brauner sunt 
aruncaţi din bob 


Duminică 19 februarie 

Primesc de la Roll un număr din Politica în care e scris ceva 
despre Urmuz, dar și o scrisoare din care înțeleg că el și cu 
ceilalți, preocupați de Integral, nu mai pot colabora la Urmuz. 
Asta mă mâhnește 


Demetru bate din palme și Grișca pornește bormașina, când 
pe alt deal apare George Ciprian la costum și-și arată pumnii cu 
Arghezi gol, Geo merge printre ei și le transmite sifoane și 
reviste 


Sâmbătă 3 martie 

Mă pasionează polemica Arghezi-Ciprian relativ la Omul cu 
mârțoaga. 

Cu fabrica prost de tot. 


Geo ia și un cal lângă bob, dar nu e foarte clar cine pe cine 
ajută sau târâie. Lângă el sar niște fete bete. Din urmele bobului 
încep să se contureze litere închise în pătrăţele 


Sâmbătă 28 aprilie 

La Câmpina, unde Urmuz Nr. 3 a sosit prin poștă. Cu 150 
exemplare sub brat pornesc pe jos spre Buștenari, drum grozav 
de obositor. 
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În jurul fabricii, Geo împachetează reviste și umple sticle. E 
soare și frumos, bobul lunecă lin pe iarba verde, Grișca 
pornește motocoasa, Arghezi și Ciprian se întâlnesc, dau mâna, 
Demetru taie și toţi râd. Arghezi nu se mai îmbracă. 

— Dacă am răbdat așa pe ger, acum ce rost are să mă 
învelesc? 

Geo le face cu mâna rânjind. Sondele se aprind una după 
alta și se prăbușesc. Geo trage aer în piept. Din iarbă apar 
Stephan Roll și Victor Brauner, după ei aleargă și Voronca, vor 
să ajungă bobul lui Geo. 


Joi 12 iulie 
De la Roll o scrisoare prin care îmi propune colaborarea lor 
din nou la Urmuz. 


Geo, cu câteva femei în bob și cu Roll, Brauner, Voronca 
dispar după dealurile Buștenarilor. În Poiana Părului rămân 
Demetru și Grișca, se așază pe iarbă și așteaptă. Pe alt deal, 
după ce se plictisesc să aștepte, Arghezi și Ciprian pun ceva în 
scenă, dar nu se înţeleg în legătură cu scenografia. Bobul lui 
Geo se întoarce cu gălăgie, Grișca rămâne cu gura căscată, 
uitând să pornească instrumentele 


Miercuri 15 august 
În fine Urmuz e gata. 


4x 


Vitrină de artă nouă 
CAMPINA 
Exemplarul 4 lei 


Geo înalt și Miu scund împing bobul pe iarbă, din când în 
când acesta sare ca pe gheaţă în sus, iar cei doi rămân în aer, 
priponiţi doar cu mâinile. 


17-19 august 
La Ploiești Urmuz a provocat scandal, că parchetul l-a 
confiscat 


Sătenii ies din casă beti și urmăresc bobul lui Geo. Niculae 
Ilie iese dintr-o sondă arzând, distrage atenţia sătenilor. 

— Iau și eu o sondă, îi strigă Ovidiu de la fabrica de sifoane 
lui Geo. 


Sâmbătă 6 octombrie 
Numărul viitor din Urmuz va fi și ultimul. 


— Asta-i fiică-mea, bă, zbiară un ţăran și trage o fată din bob, 
apoi îi dă o palmă lui Geo, care e cât pe ce să se răstoarne, dar 
Grișca și Demetru îl îndreaptă. 

Bobul lui Geo merge singur, iar el se uită după o motocicletă. 
Demetru și Grișca îi întind o sticlă de sifon și el bea, fără să-i 
observe. Ciprian și Arghezi aleargă după bob. 


Sâmbătă 29 decembrie 
Noaptea, jefuiesc vitrina fotografului. Am acasă o colecţie de 
buștenăreni și buștenărence. 


26 
2 octombrie 1930 


— Salut, puiul mamei, toate bune? 

Doamna Eliza lonescu-Buzău e îmbrăcată în negru, își face o 
cruce și pune mâna pe monumentul fiului ei. Nu așteaptă să i se 
răspundă, pune niște flori într-o vază, toarnă apă dintr-o sticlă, 
se apucă de smuls iarba de pe mormânt. 

— Au fost trei băieţi, Mitică, pe la mine și au întrebat de tine. 
M-am bucurat foarte mult că nu te-au uitat. Le-am arătat 
fotografii cu tine, i-am dus în camera ta și le-am arătat lada cu 
manuscrisele tale. Vor să-ţi scoată o carte! Eu zic că e bine, dar i- 
am scris și Lizicăi, să văd ce spune și ea. 

Câteva păsări aterizează lângă mormânt și bătrâna mamă le 
pune niște apă într-o cutiuţă, chiar dacă nu mai e căldură mare 
de vară. 

— Spun că îţi scot carte din banii lor și asta a mirat-o pe 
Lizica. Mi-a scris să mă întrebe ce interes au oare. I-am răspuns 
că ţin la tine, așa cum ţinem și noi, cum râdeam la toate 
năzbâtiile și bizareriile tale. 

Mormântul e curat, mama lui Demetru sparge direct cu 
mâna câţiva bolovani de pământ, cu degetele greblează. 


— Au trecut șapte ani, Mitică, dar ei n-au uitat de tine, deși 
nici nu te-au cunoscut. Să mă ierţi, dar când povesteam despre 
tine am plâns. Și atunci au plâns și ei. Niște bărbaţi în toată 
firea, unul îmbrăcat în ofiţer, altul elegant, ca funcţionarii, și 
unul mai tinerește, cu pantaloni bufanţi și cămașă nouă, la 
început vesel, iar mai apoi s-a încovoiat tot și gura i s-a făcut ca 
o paranteză în jos. Am stat în camera ta și am plâns toţi, Mitică, 
iartă-mă! 

Femeia îmbrăcată în negru scoate florile din vază, le șterge 
petalele, le aranjează, le pune înapoi în vază și șiroaie de 
lacrimi udă mormântul fiului. Oftează și își ridică ochii spre 
cruce. 

— Mi-au povestit despre tine, Mitică, ce bazaconii mai faci și 
acum. Actorii de la Naţional îţi știu textele pe de rost, Ciprian și 
ai lui recită prin crâșme, pe stradă, pe la Casa Capșa. Acum te 
ocupi cu ce-ţi place, Mitică. Dacă m-aș simţi mai bine, poate că 
m-aș duce și eu să te ascult, dar nu știu dacă mai pot râde. 

Păsările după ce beau apă se așază pe cruce și mama 
bătrână le privește. 

— Le-am arătat și tablourile tale, și caietele, notele. Erau 
interesaţi de literatura ta, că la ea se pricep, după cum mi-au 
zis. Aveau deja câte ceva de la domnul Arghezi, dar au vrut să-ţi 
vadă manuscrisele. Cred că ţi-ar plăcea de băieţii ăștia, Mitică. 
Plec, Mitică, Doamne ajută, rămâi cu bine. Mai vin să-ți 
povestesc după ce vin iar băieţii. Toţi te salută. 

Mama bătrână își face iar cruce, face cruce peste mormânt, 
pune mâna pe monument. 

Dispare printre crucile cimitirului Bellu, rămân doar 
păsărelele care beau apă și se scutură. 


La birtul de vizavi de intrare, Ciprian cu câţiva prieteni 
actori se îmbată. 
— Să vă mai spun una, zice. 


27 
Saşa 


Dimineața, Saşa Pană e Alexandru Binder, doctor militar. 

Îl vezi în costumul de militar, tot pe drumuri între Dorohoi și 
București, unde stă în chirie. 

Alexandru n-are voie să publice fără acordul superiorilor săi 
militari. Doar că seara, când intră în lăptărie, sau în Secolul, 
cum i se spune, Alexandru sare peste cap și devine Sașa. Sașa 
Pană. De Sașa nu știu ofiţerii. 

Acum toţi sunt certaţi. Geo e îndrăgostit de sora lui Sașa, dar 
nu-i spune, ca să nu afle Alexandru. Au discuţii lungi cu Roll, cu 
Ilarie, Sașa crede că Geo e supărat pe direcţia revistei, Roll vrea 
să dea afară toți colaboratorii sau pleacă el, dar ce supărare să 
fie, când însuși Brâncuși le-a spus: „E bine, e bine, așa o revistă 
nu te angajează la nimic“. Sau aia o fi? Nici Alexandru, nici Sașa 
n-au înţeles niciodată ce-a vrut să spună sculptorul. 

Noaptea, Sașa doarme în același pat cu Geo. Supăraţi unul pe 
altul. Ambii îl visează pe Urmuz și Urmuz e pe cale să apară. Și 
Roll îl visează pe Urmuz și e supărat pe ei. Și Ilarie îl visează, el 
i-a zis: „Urmuz trebuie să apară în noiembrie“. Și va apărea. Și 
Victor îl visează. Ei îl visează poate cel mai mult, dar mai sunt și 


Ciprian, și alţi actori de la Naţional, care de ani de zile îl recită 
prin bodegi. 

Sașa a fost la Grigore Mărculescu, în cabina sa de la teatru, i- 
a dictat o fabulă: Cronicarii. Urmuz e atât de aproape. Și toţi 
sunt supăraţi. De la Unu, din București, din România, din 
Europa. Grigore se grăbea, i-a mai zis să vină altădată, că mai 
știe. 

Sașa a scris pe o foaie, cu gândul la Unu, la Urmuzul care 
împlinește șapte ani în mormânt și iată că va apărea: 


N U 


Cronicari 
Fabulă 


Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de șalvari. 
Și-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un pașaport. 
Rapaport cel drăgălaș 
Juca un carambolaj, 
Neștiind că — Aristotel 
Nu văzuse ostropel. 
„Galileu ! O, Galileu !“ 
Strigă el atunci mereu — 
„Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi“. 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Şi exclamă: „Sarafoff, 
Serveşte-te de cartof !“ 


MORALA 
Pelicanul sau babița. 


urmuz 


Comunicală de DI. Or. Mărculescu 


Când a terminat să le citească în Secolul, au râs și Roll, și 
Victor, și Ilarie, și Geo, și coșarii, și bătrânul Dinu. Fiind încă 
supăraţi unii pe alții. 

Între Dorohoi și București, Sașa își schimbă fetele și 
costumele. N-are voie să publice cu numele ofițerului 
Alexandru Binder. Și acum vine și procesul pentru un text de-al 
lui Geo din Unu. Doar n-o să-l lase. Să se prezinte la judecată ca 
Sașa Pană? 

În același pat, în camera închiriată din București, Geo și Sașa 
dorm supăraţi. Nu-și vorbesc de câteva zile. Somnul lor e 
istorie. 

O istorie veselă, și lasă să rămână așa. 

Ei, unu și unu. Și Urmuz. 


Urmuz premergătorul 


28 
1922 


Când a bătut la geam Demetru, domnul Arghezi a apărut într-o 
haină neagră, lungă. 

— Ce-i, Demetru? Toate bune? 

— O virgulă e stricată, trebuie schimbată, i-a răspuns 
Demetru și mâinile îi tremurau și s-a gândit că așa s-au 
împrăștiat semnele, că nu le-a mai putut controla. 

— Ia, arată-mi, a zis Arghezi și și-a pus ochelarii. 

Demetru i-a arătat caietul, cu un semn unde trebuie mutată 
virgula. 

— Prostii, du-te și te odihnește, totul e perfect. 

Demetru a plecat, apoi au revenit mâncărimile din cap, de la 
coate și de la genunchi. Dar nici un păduche, nimic nu-i mergea 
pe corp. 

A mers la tipografie, a dat de băut la meșteri, a schimbat 
virgula. 

Arghezi a mers la tipografie, i-a înjurat pe meșteri, a pus 
virgula la loc. 

— Gata, a zis Demetru când a ţinut în mână Cugetul 
românesc. Asta a fost. 


Pâlnia şi Stamate 
Roman în patru părţi 


Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi 
principale, având terasă cu geamlăc şi sonerie. 

În faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este 
ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strâns 
înfăşurată în cearceafuri ude... O masă fără picioare, bazată pe 
calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a 
„lucrului în sine“, un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un 
popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani 
bacşiş... Restul nu prezintă nici o importanţă. Trebuieşte însă 
reţinut că această cameră, vecinic pătrunsă de întuneric, nu are 
nici uşi, nici ferestre şi nu comunică cu exteriorul decât prin 
ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum şi prin care se pot 
vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolemeu, iar 
în timpul zilei doi oameni cum coboară din maimuţă şi un şir finit 
de bame uscate, alături de Auto-Kosmosul infinit şi inutil... 

A doua încăpere, care formează un interior turc, este 
decorată cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai 
rar şi mai fantastic... Nenumărate covoare de preţ, sute de arme 
vechi, încă pătate de sânge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar 
imenşii ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în 
fiecare dimineaţă, alteori măsuraţi, între timp, cu compasul 
pentru a nu scădea la întâmplare. 

De aici, printr-o trapă făcută anume în duşumea, se ajunge, 
din partea stângă, în o subt-pământă ce formează sala de 
recepţie, iar din partea dreaptă, prin ajutorul unui cărucior pus în 


mişcare cu manivela, se pătrunde într-un canal răcoros, al căruia 
unul din capete nu se ştie unde se termină, iar celălalt, la partea 
opusă, într-o încăpere scundă, cu pământ pe jos şi în mijlocul 
căreia se află bătut un ţăruş, de care se află legată întreaga 
familie Stamate... 


II 


Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică, din 
cauza nervozității excesive la care a ajuns de pe urma ocupaţiilor 
ce le avea în consiliul comunal, este silit să mestece, mai toată 
ziua, celuloid brut, pe care apoi îl dă afară, fărâmiţit şi însalivat, 
asupra unicului său copil, gras, blazat şi în etate de patru ani, 
numit Bufty... Micul băiat, din prea multă pietate filială, 
prefăcându-se însă că nu observă nimic, târăşte o mică targă, pe 
uscat, în vreme ce mama sa, soţia tunsă şi legitimă a lui Stamate, 
ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, semnate 
prin punere de deget. 

Aceste ocupaţiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu drept 
cuvânt, să se amuzeze şi atunci, ajungând uneori cu îndrăzneala 
până la inconştienţă, se uită tustrei cu benoclul, printr-o spărtură 
a canalului, în Nirvana (care se află situată în aceeaşi 
circumscripție cu dânşii, începând lângă băcănia din colţ), şi 
aruncă în ea cu cocoloaşe făcute din miez de pâine sau cu coceni 
de porumb. Alteori, pătrund în sala de recepţie şi dau drumul 
unor robinete expres construite acolo, până ce apa, revărsându- 
se, le-a ajuns în dreptul ochilor, când cu toţii trag atunci, de 
bucurie, focuri de pistol în aer. 

În ce priveşte personal pe Stamate, o ocupaţie care îl 
preocupă în gradul cel mai înalt este ca să ia seara, prin biserici, 


instantanee de pe sfinţii mai în vârstă, pe cari le vinde apoi cu 
preţ redus credulei sale soţii şi mai ales copilului Bufty, care are 
avere personală. Acest negoţ nepermis nu l-ar fi exercitat pentru 
nimic în lume Stamate dacă nu ar fi dus lipsă aproape completă 
de mijloace, fiind silit chiar să facă armata când era abia în vârstă 
de un an, numai ca să poată ajuta, cât de curând, pe doi frăţiori 
nevoiaşi ai săi, cu şoldurile scoase prea mult în afară, cauză 
pentru care fuseseră daţi afară din slujbă. 


III 


Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obişnuitele sale 
cercetări filozofice, i se păru, o clipită, că a pus mâna şi pe 
cealaltă jumătate a „lucrului în sine“, când fu distras de o voce 
femeiască, o voce de sirenă, ce mergea drept la inimă şi se auzea 
în depărtare, pierzându-se ca un ecou. 

Alergând de urgenţă la tubul de comunicaţie, Stamate, spre 
marea lui înmărmurire, văzu cum, în aerul cald şi îmbălsămat al 
serii, o sirenă cu gesturi şi voce seducătoare îşi întindea corpul 
lasciv pe nisipul fierbinte al mării... în luptă puternică cu sine, 
pentru a putea să nu cadă pradă tentaţiei, Stamate închirie 
atunci în grabă o corabie şi, pornind în larg, îşi astupă urechile cu 
ceară împreună cu toţi matrozii... 

Sirena deveni însă tot mai provocatoare... Ea îl urmări pe 
întinsul apelor, cu cântări şi gesturi perverse, până ce o duzină 
de Driade, Nereide şi Tritoni avură tot timpul să se adune din 
larguri şi adâncuri şi să aducă pe o superbă cochilie de sidef o 
inocentă şi decentă pâlnie ruginită. 

Planul de seducţiune al seriosului şi castului filozof putea fi 
astfel considerat ca reuşit. Abia avu el timpul să se furişeze la 


tubul de comunicaţie, când zânele mării îi şi depuseră, grațios, 
pâlnia în preajma locuinţei sale, apoi, uşoare, zglobii, în râsete şi 
chiote nebune, dispărură cu toate pe întinsul apelor. 

Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu să apară cu 
căruciorul prin canal... Fără a pierde însă cu totul sângele rece, 
azvârli el de câteva ori cu ţărâna asupra pâlniei şi, după ce se 
ospăta cu puţină fiertură de ştevie, se aruncă, din diplomaţie, cu 
faţa la pământ, rămânând astfel în nesimţire timp de opt zile 
libere, termenul necesar ce, după procedura civilă, credea dânsul 
că trebuia să treacă pentru a putea fi pus în posesiunea 
obiectului. 

După această trecere de timp, reluându-şi ocupaţiunile 
cotidiene şi poziţiunea verticală, Stamate se simţi cu totul 
renăscut. Niciodată nu cunoscuse el până atunci divinii fiori ai 
dragostei. Se simţea acum mai bun, mai îngăduitor şi turburarea 
ce o încerca la vederea acestei pâlnii îl făcea să se bucure şi 
totodată să sufere şi să plângă ca un copil... 

O scutură cu un otrep şi, după ce îi unse găurile mai 
principale cu tinctură de iod, o luă cu sine şi, cu legături de flori 
şi dantele, o fixă alături şi paralel cu tubul de comunicaţie şi, tot 
atunci, pentru prima oară, istovit de emoție, trecu printr-însa, ca 
fulgerul, şi îi fură o sărutare. 

Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un simbol. Era 
singura fiinţă de sex femeiesc cu un tub de comunicaţie ce i-ar fi 
permis să satisfacă şi cerinţele dragostei, şi interesele superioare 
ale ştiinţei. Uitându-şi cu totul sacrele îndatoriri de tată şi de soţ, 
Stamate începu să-şi taie în fiecare noapte, cu foarfecă, 
legăturile ce-l ţineau ataşat de ţăruş şi, spre a putea da frâu liber 
dragostei sale neţărmurite, începu să treacă din ce în ce mai des 
prin interiorul pâlniei, făcându-şi vânt în ea de pe o trambulină 


construită expres şi coborându-se apoi în mâini, cu o iuţeală 
vertiginoasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi 
rezuma rezultatul observărilor sale în afară. 


IV 


Fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată... Într-una din 
nopţi, Stamate, venind spre a-şi face obişnuita-i datorie 
sentimentală, constată cu uimire şi dezamăgire că, din cauze 
încă nepătrunse, orificiul de ieşire al pâlniei se strâmtase într- 
atâta, încât orice comunicaţie prin el era imposibilă. Nedumerit şi 
totuşi bănuitor, se puse la pândă, şi a doua noapte, necrezându- 
şi ochilor, văzu cu groază cum Bufty, urcat sus, gâfâind, fusese 
lăsat să intre şi să treacă. Pietrificat, Stamate abia avu puterea să 
se ducă să se lege singur la ţăruş; a doua zi însă luă o hotărâre 
supremă. 

Mai întâi îşi îmbrăţişa soţia devotată şi, după ce-i dădu în 
grabă o vopsea, o cusu într-un sac impermeabil, în scopul de a 
păstra mai departe, intactă, tradiţiunea culturală a familiei. După 
aceea, în mijlocul unei nopţi reci şi întunecoase, luă el pâlnia şi 
pe Bufty şi, aruncându-i într-un tramvai, ce tocmai trecea la 
întâmplare, le făcu vânt cu dispreţ în Nirvana. Totuşi, mai târziu, 
sentimentul patern învinse, şi Stamate, graţie calculeleior şi 
combinațiilor sale chimice, reuşi să facă cu timpul, prin puterea 
ştiinţei, ca Bufty să ocupe acolo un post de subşef de birou. 

Cât despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oară cătând 
prin tubul de comunicaţie, mai privi o dată Kosmosul cu ironie şi 
indulgență. 

Suindu-se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu manivelă, 
luă direcţia spre capătul misterios al canalului şi, mişcând 


manivela cu o stăruinţă crescândă, aleargă şi astăzi, nebun, 
micşorându-şi mereu volumul, cu scopul de a putea odată 
pătrunde şi dispărea în infinitul mic. 


Ismail şi Turnavitu 


Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte 
astăzi cu foarte mare greutate. 

Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, 
graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul 
pe cale chimică, prin syntheză. 

Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă pe la ora 
5% dimineaţa, rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei, însoţit 
fiind de un viezure de care se află strâns legat cu odgon de vapor 
şi pe care în timpul nopţii îl mănâncă crud şi viu, după ce mai 
întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el puţină lămâie... Alţi viezuri 
mai cultivă Ismail într-o pepinieră situată în fundul unei gropi din 
Dobrogea, unde îi întreţine până ce au împlinit vârsta de 16 ani şi 
au căpătat forme mai pline, când, la adăpost de orice 
răspundere penală, îi necinsteşte rând pe rând şi fără pic de 
mustrare de cuget. 

Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde locuieşte. 
Se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei 
iubitului său tată, un bătrân simpatic cu nasul tras la pressă şi 
împrejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea multă 
dragoste părintească, se zice că îl ţine astfel sechestrat pentru a-l 
feri de pişcăturile albinelor şi de corupţia moravurilor noastre 
electorale. Totuşi, Ismail reuşeşte să scape de acolo câte trei luni 
pe an, în timpul iernii, când cea mai mare plăcere a lui este să se 
îmbrace cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu 


flori mari cărămizii, şi apoi să se agate de grinzi pe la diferite 
binale, în ziua când se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi 
oferit de proprietar ca recompensă şi împărţit la lucrători... În 
acest mod speră el că va contribui într-o însemnată măsură la 
rezolvarea chestiunii muncitoreşti... Ismail primeşte şi audienţe, 
însă numai în vârful dealului de lângă pepiniera cu viezuri. Sute 
de solicitatori de posturi, ajutoare băneşti şi lemne sunt mai întâi 
introduşi sub un abat-jour enorm, unde sunt obligaţi să 
clocească fiecare câte 4 ouă. Sunt apoi suiţi în câte un vagonet 
de gunoi de-al primăriei şi căraţi cu o iuţeală vertiginoasă până 
sus la Ismail, de către un prieten al acestuia, care îi servă şi de 
salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul 
ascensiunei, are urâtul obiceiu de a cere solicitatorilor să i se 
promită corespondenţă amoroasă, contrar ameninţă cu 
răsturnarea. 

Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe 
la diferite cafenele murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi 
Gabroveni. Nemaiputând suporta mirosul ce era silit să aspire 
acolo, Turnavitu făcu mai multă vreme politică şi reuşi astfel să 
fie numit ventilator de Stat, anume la bucătăria postului de 
pompieri „Radu-vVodă“. 

La o serată dansantă făcu cunoştinţa lui Ismail. Expunându-i 
acestuia mizera situaţie în care a ajuns din cauza atâtor 
învârtituri, Ismail, inimă caritabilă, îl luă sub protecţiunea sa. I se 
promise să i se servească de îndată câte 50 de bani pe zi şi tain, 
cu singura obligaţiune pentru Turnavitu de a-i servi de şambelan 
la viezuri; asemenea, să-i iasă înainte, în fiecare dimineaţă pe 
strada Arionoaiei şi prefăcându-se că nu-l observă, să calce 
viezurele pe coadă spre a-i cere apoi mii de scuze pentru 


neatenţie, iar pe Ismail să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf 
muiat în ulei de rapiţă, urându-i prosperitate şi fericire... 

Tot spre a place bunului său prieten şi protector, Turnavitu ia 
o dată pe an formă de bidon, iar dacă este umplut cu gaz până 
sus, întreprind o călătorie îndepărtată, de obiceiu la insulele 
Majorca şi Minorca; mai toate aceste călătorii se compun din 
dus, din spânzurarea unei şopârle de clanţa uşii Căpităniei 
portului şi apoi, reîntoarcere în patrie... 

În una din aceste călătorii, Turnavitu, contractând un guturaiu 
nesuferit, molipsi la înapoiere, în aşa hal, pe toţi viezurii, încât, 
din cauza deselor strănuturi, Ismail nu îl mai putea avea la 
discreţie oricum. Fu imediat concediat din serviciu. 

Fire afară din cale sensibilă şi neputând suporta o atare 
umilinţă, desperat, Turnavitu îşi puse atunci în aplicare funestul 
plan al sinuciderii după ce avu însă mai întâi grijă să îşi scoată cei 
patru dinţi canini din gură... 

Înainte de moarte se răzbună grozav pe Ismail, căci punând 
să i se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-însul le dădu foc 
pe un maidan. Redus astfel la mizerabila situaţie de a rămâne 
compus numai din ochi şi favorit, Ismail abia mai avu puterea să 
se târască până la marginea pepinierei cu viezuri; acolo căzu el în 
stare de decrepitudine şi în această stare a rămas şi până în ziua 
de azi... 


Urmuz 
După furtună 


Ploaia încetase şi ultimele rămăşiţe de nouri se împrăştiaseră 
cu totul... Cu vestmintele ude şi părul în dezordine, rătăcea în 


întunericul nopţii, căutând un locaş de adăpost... 

Ajunse, fără să ştie, lângă cripta învechită şi roasă de vremuri 
a mânăstirei, de care apropiindu-se mai cu atenţie, o mirosi şi o 
linse de vreo 5-6 ori în şir, fără să obţină nici un rezultat... 

Contrariat, îşi scoase atunci spada şi năvăli în curtea 
mânăstirei... Fu însă repede înduioşat de privirea blândă a unei 
găini ce îi ieşise întru întâmpinare şi care cu un gest timid dar 
plin de caritate creştină îl pofti să aştepte câteva momente în 
cancelarie... 

Calmat puţin câte puţin, apoi emoţionat până la lacrimi şi 
cuprins de fiorii pocăinţei, renunţă el pentru totdeauna la orice 
planuri de răsbunare şi după ce sărută găina pe frunte şi o puse 
la păstrare în loc sigur, se apucă de mătură toate chiliile şi le 
frecă scândurile cu moloz... 

După aceea îşi numără gologanii şi se sui într-un copac spre a 
aştepta sosirea dimineţei. Ce splendoare! ce măreție! exclama el 
în extaz în faţa naturei, tuşind uneori semnificativ şi sărind din 
cracă în cracă în vreme ce, pe sub ascuns, avea grijă să dea 
regulat drumul în văzduh unor muşte cărora le introducea sub 
coadă lungi fâşii de hârtie velină... 

Fericirea nu îi fu însă de lungă durată... Trei drumeţi, care la 
început i se dădură drept prieteni şi care în cele din urmă 
pretextară sosirea lor acolo ca fiind trimeşi din partea Fiscului, se 
apucară să-i facă tot felul de mizerii, începând prin a-i contesta 
mai întâi însuşi dreptul de a sta urcat în copac... 

Pentru a se arăta însă bine crescuţi şi a nu uza direct de 
rigorile ce legea le punea lor la îndemână, încercară atunci prin 
tot felul de mijloace piezişe să îl silească să părăsească copacul: 
Mai întâi prin promisiunea de a-i face regulat spălături 


stomacale, oferindu-i în cele din urmă saci cu chirie, aforisme şi 
rumegătură de lemn... 

El rămase însă indiferent şi rece la toate aceste ademeniri, 
mulţumindu-se să scoată pur şi simplu actul său de pauperitate, 
pe care întâmplarea făcuse să îl aibă în acea zi la sine şi care, 
printre alte scutiri şi avantagii, îi conferea şi dreptul de a sta pe 
vine d'asupra crengei unui copac, în mod absolut gratuit şi oricât 
timp ar fi voit... 

Totuşi, pentru a arăta că nu le poartă ranchiun şi ca să le dea 
în acelaşi timp o lecţie fină de tact şi urbunitate se dete jos, îşi 
scoase spada şi intră de bunăvoie în lacul mocirlos şi infect din 
vecinătate, unde înotă iepureşte timp de aproape o oră; după 
care comisiunea fiscală umilită şi ruşinată o rupse pe loc la fugă, 
răspândind pretutindeni, prin sate şi oraşe, prin munţi şi prin 
câmpii, un miros pestilenţial fiscal... 

El însuşi îndurerat şi decepţionat de pe urma atâtor încercări 
grele prin care trecuse, îşi numără gologanii şi se sui din nou în 
copac, de unde de astă dată se găinăţă asupra întregului teren, 
zâmbind cu perversitate... 

După aceea, regretând sincer ceea ce făcuse, dar totuşi cu 
mult profitat moralmente, se dete jos, se scutură cu un 
centimetru şi intonând cântecul libertăţei vârî găina sub gheroc 
şi dispăru cu ea în întuneric... 

Se crede că ar fi apucat drumul spre oraşul său natal, unde, 
sătul de burlăcie, s-ar fi hotărât ca împreună cu dânsa să 
întemeieze un cămin şi să devină folositor semenilor săi, 
învăţându-i arta moşitului. 


Urmuz 


Apoi a dispărut de acasă. 

A revenit, dar îi era frică să nu transmită nervii săi de 
păduchi. Mâncărimile din cap. A îngropat Cugetul, să nu vadă 
vreun coleg. Urmuz se va descurca singur. 

Cadavrele au devenit tot mai obraznice. Îl împing pe stradă, 
îi grohăie în urechi, ca atunci, la război. Prea se mișcă, prea 
reacționează, iar el nu mai poate de mâncărime, de tresăritul 
mușchilor. 

Intră în cârciumi și bea cu cadavrele, femeile moarte îi fac 
curte, câte-un cadavru îi ia toţi banii la jocuri de noroc. Trebuie 
să te concentrezi serios ca să găsești un om viu. Și Demetru se 
concentrează. 

Și se face beznă. 

Păsările mari, argintii au coborât deasupra orașului. 

— Hai, Demetre, ești achitat, treci și notează-i pe restul, că îi 
strângem acum, doar ești grefier, îi zice o pasăre imensă, 
înconjurată de un cârd de drepnele. 

Sus, Demetru deschide un caiet gol. 

— Să-i adunăm pe-ai tăi, zice pasărea argintie. 

— Alexandru! 

— Ilarie! Edy! 

— Gherasim! 

— Paul! 

— Constantin Virgil! 

După fiecare nume, Demetru strigă bucuros: 

— Achitat! 

Păsările mari argintii, dar și drepnelele, graurii și 
rândunelele fac bucle pe cer, adorm în zbor cântând, se trezesc 
cântând în timp ce fac cercuri. 


Un băiat slab din Constanţa umblă pe străzi și vopsește 
rahații cu spray. 

Ajuns pe balcon, acasă, zice: 

— Mai multă culoare! Mai multe emoţii! 

Se leagă cu un fular și ridică picioarele. A făcut asta de 
atâtea ori. Și a fost bine. Acum nu simte nimic și dintr-odată își 
aude numele: 

— Hai, George, lasă prostiile! S-a deschis cerul! 

— Achitat! 

— Ioane! Nino! 

— Mariana! 

Împreună cu păsările mari, toţi se ridică, Demetru scrie 
numele fiecăruia. Râde, sunt împreună, e bine. 

Ceilalţi se vor descurca. Dar azi se anunţă chef mare sus. 


Urmuz. O scurtă bibliografie 


Am scris acest roman în pandemie, începându-l după primul 
val și terminându-l înainte de al patrulea. În prima fază mi s-a 
părut că statul în casă, dispariţia sau limitarea socializării cu 
prietenii sunt niște condiţii foarte bune pentru scris. Probabil 
că sunt, cu toate greutăţile care vin, dar au și o doză de absurd, 
urmuziană. 

Desigur că în această perioadă bibliotecile și-au schimbat 
programul, dar am avut mare noroc cu Biblioteca Municipală 
„B.P. Hasdeu“, cu filialele ei, unde am găsit multe cărți 
importante, obligatorii pentru o bibliografie urmuziană. Dacă 
tot am pomenit de bibliotecă, trebuie să menţionez că 
bibliotecile digitale au avut un rol esenţial pentru scrierea 
acestui roman. Ca să intru în atmosfera începutului de secol, 
am citit ziarele de atunci, pe care le-am găsit în bibliotecile 
digitale. Le găsiţi în Biblioteca Digitală a Bucureștilor, Biblioteca 
Digitală Naţională, Biblioteca Digitală BCU Cluj, MOLDAVICA - 
Biblioteca Naţională Digitală, Biblioteca Kandinsky (Centre 
Pompidou) etc. Pe lângă ziarele vremii și unele volume, m-am 
bucurat să găsesc în Biblioteca Digitală a Bucureștilor colecţia 
Avangarda românească, pe care v-o recomand! Astfel am putut 
răsfoi și citi reviste rare, extrem de preţioase pentru înţelegerea 


fenomenului: 75 HP, Contimporanul, Integral, Punct, Simbolul, 
Unu, Urmuz ș.a. 

Ca să-l înţelegi mai bine pe Demetru Demetrescu-Buzău 
(1887-1923), pe scriitorul Urmuz, trebuie să-i cauţi la început 
primele apariţii în periodice. În timpul vieţii, Urmuz a fost nășit 
și publicat doar de Tudor Arghezi, în revista Cugetul românesc: 

- nr. 2, martie 1922, „Pâlnia și Stamate. Roman în patru 
părți“; 

- nr. 3, aprilie 1922, „Ismail și Turnavitu“; 

- nr. 6-7, iunie-iulie, 1923, „După furtună“. 


După sinuciderea de la Bufetul de la Șosea (23 noiembrie 
1923), cum s-a vorbit în presa vremii despre moartea lui Urmuz, 
au apărut și celelalte proze găsite din Pagini bizare: 

— „Emil Gayk“, în Punct, I, 9/1925; 

- „Plecarea în străinătate“, în Punct, I, 10, 1925; 

— „Cotadi și Dragomir“, în Punct, I, 11, 1925; 

— „Algazy & Grimmer“, în Bilete de papagal, I, 16, 1928; 

- fragmente antologice, în Unu, II, 9, 1929; 

- „Cronicari (fabulă)“, în Unu, III, 31, 1930; 

- „Fuchsiada (Poem eroico-erotic și muzical, în proză)“, în 
Ateneu, III, 11 (28), 1966; 

- „Puţină metafizică și astronomie“, în Gazeta literară, 36 
(775), 1967. 


Deși n-au apărut texte de-ale lui Urmuz acolo, orice 
bibliografie urmuziană trebuie să cuprindă și cele cinci numere 
ale revistei lui Geo Bogza, Urmuz, care a apărut în perioada 
1927-1928. Deși textele lui Urmuz circulau prin viu grai în 


cafenele, la momentul creării acestei reviste în Buștenari (și 
tipărite la Câmpina) nu exista încă o carte de Urmuz! 

Atenţia și nășitul unui scriitor ca Tudor Arghezi au cântărit 
foarte greu pentru recuperarea lui Urmuz. Numărul 16 al 
cotidianului Bilete de papagal este scris împreună cu Urmuz. 

După 1923, dar și înainte de tragicul eveniment, în special 
datorită dramaturgului și actorului George Ciprian și colegilor 
lui, textele lui Urmuz puteau fi ascultate prin crâșme și la 
adevărate evenimente-performance-uri avangardiste. Cu trupe 
de muzicieni sau fără, aceștia făceau recitaluri literare, unele 
dintre ele fiind pomenite în presa vremii. Însuși Urmuz, 
conform memoriilor lui G. Ciprian, îi scria acestuia să citească 
prozele pe care i le trimitea „seminariștilor“. De aici se vede 
foarte clar că grefierul Demetrescu-Buzău era conștient de 
scandalul pe care îl poate stârni proza lui Urmuz. 

Prozele urmuziene au interesat grupul avangardist care se 
strângea la lăptăria lui Enache Dinu, tatăl lui Stephan Roll 
(Gheorghe Dinu). Astfel, numele lui Urmuz era pomenit nu doar 
în lăptăria frecventată de floarea avangardei românești, ci și în 
revistele pe care ei le editau: câteva proze urmuziene apar în 
Punct, iar despre el se scrie în Contimporanul, unde a mai 
apărut și „După furtună“. 

Explozia Urmuz are loc însă în 1930, în mare parte datorită 
lui Sașa Pană, care publica revista Unu. La șapte ani după ce s-a 
sinucis Urmuz, Sașa Pană îl debutează în volum. Cartea se 
numea simplu: Urmuz. Autorul: Urmuz. După o vizită la mama 
scriitorului, Eliza Ionescu-Buzău, împreună cu Geo Bogza și 
Ilarie Voronca, Sașa Pană recuperează manuscrisele și le 
publică în volum. Pentru că nu avea destui bani să includă 
referinţele critice și bibliografice în volum, Sașa Pană îi dedică 


lui Urmuz numărul 31 al revistei Unu (1930). La câte a făcut 
pentru Urmuz, numele lui Sașa Pană ar trebui să fie asociat 
întotdeauna cu el, merită! Al doilea tiraj al operei lui Urmuz a 
avut titlul Algazy & Griimmer, chiar dacă unii critici menționau 
în bibliografiile lor titlul Opera. 

Sașa Pană a publicat la Editura Minerva, în 1970, la 
București, Paginile bizare, cu un dosar de referinţe critice. 
Înainte de asta însă, prietenul lui Urmuz, George Ciprian, a 
făcut un gest neobișnuit, dar extraordinar, publicând în 
Scrierile sale apărute în 1965 la Editura pentru Literatură o 
adendă care cuprindea în întregime ediția din 1930 a scrierilor 
urmuziene! Această ediţie a Scrierilor am găsit-o în biblioteca 
părinţilor mei și mi-a fost de mare folos, pentru că ea cuprinde 
volumele memorialistice Cutia cu maimuțe. Schițe. Chipuri. 
Amintiri (Editura Contemporană, 1942), Măscărici și mâzgălici. 
Amintiri (ESPLA, 1958) și importantele piese care îl evocă pe 
Urmuz: Omul cu mârțoaga și Capul de rățoi. După ce a văzut 
Omul cu mârțoaga, Tudor Arghezi a scris că l-a simţit ascuns 
după cortină pe Urmuz. Chiar acolo era, pentru că George 
Ciprian a recunoscut nu o dată că a fost inspirat de scrierile lui 
Urmuz, dar și de prietenul său bun, Urmuz! Nu întâmplător, 
numele lui George Ciprian este pomenit la precursorii teatrului 
absurdului. 

De la ediția din 1970 a lui Sașa Pană au apărut multe ediţii, 
dar foarte important este volumul din 2012, de la Editura 
Tracus Arte, îngrijit de Ion Pop: Schițe și nuvele... aproape 
futuriste... pentru că în el vedem confruntarea manuscriselor 
din arhiva lui Sașa Pană cu cele din arhiva Ion Pillat. De 
asemenea, cartea cuprinde „Însemnări - Ciorne răzlețe“, 
corespondenţa, „Spicuiri din adevărata viață a lui Urmuz“, 


textul integral scris de sora scriitorului, Eliza Vorvoreanu, 
ilustraţii de Jules Perahim. Titlul îi aparţine lui Urmuz. 

Tot în 1970, la Editura Dacia din Cluj, a apărut o monografie 
foarte importantă: Urmuz de Nicolae Balotă. Cartea se citește cu 
mare plăcere, de parcă ar fi vorba de un roman. Volumul a fost 
reeditat la editura timișoreană Hestia, în 1997. La aceeași 
editură a mai apărut în 1998 o ediţie a Paginilor bizare în patru 
limbi (română, franceză, engleză și italiană), cu prefaţă și 
traducere de Carmen Blaga. De asemenea, monografia lui 
Adrian Lăcătuș, Urmuz, apărută în 2002 la Editura Aula, nu ar 
trebui să lipsească din biblioteca cititorilor lui Urmuz, mai ales 
că aceasta conţine și toată opera lui. Printre altele, la Aula am 
debutat și eu cu roman și poezie în 2002 și m-am bucurat de 
această monografie, dar îl și invidiam pe Adrian Lăcătuș, 
pentru că mi se părea ceva extraordinar să scrii despre Urmuz. 

Am avut noroc să-l am ca profesor de Avangardă literară la 
Cluj pe Ion Pop. Vă recomand toate studiile domniei sale despre 
avangardă (Avangarda în literatura română, Editura Minerva, 
1969;  Avangardismul poetic romanesc, Editura pentru 
Literatură, 1969 etc.). Urmuz, precursorul, cum a scris Geo 
Bogza. Domnul Pop era foarte urmuzian când, la sfârșitul 
cursului, invariabil, ne dădea examen din Ion Pillat. 

Un amplu eseu care mi-a plăcut îi aparţine lui Matei 
Călinescu, „Urmuz și comicul absurdului“, din Eseuri despre 
literatura modernă, Editura Eminescu, 1970. Și pe Matei 
Călinescu am avut onoarea să-l cunosc și să merg la cursurile 
dumnealui când a fost profesor invitat la Literele din Cluj. 
Despre importanţa lui Urmuz în proza românească a scris și 
Nicolae Manolescu în Arca lui Noe. Eseu despre romanul 
românesc, Editura Minerva, 1983. Și Paul Cernat, în Avangarda 


literară românească și complexul periferiei (Editura Cartea 
Românească, 2007), îi dedică lui Urmuz un amplu eseu, cât o 
monografie. Dar dacă vă interesează cum a fost văzut scriitorul 
de critici, căutaţi volumul lui Constantin Cubleșan, Urmuz în 
conștiința criticii, Editura Cartea Românească, 2014. 

Dacă e să amintim antologiile ample, Antologia literaturii 
române de avangardă a lui Sașa Pană (Editura pentru 
Literatură, 1969), Avangarda literară românească a lui Marin 
Mincu (Editura Minerva, 1983) sau Avangarda românească din 
colecția Opere Fundamentale a Academiei Române (MNLR, 
2016) sunt cărți necesare cititorilor lui Urmuz. 

Pe lângă Scrierile lui George Ciprian, de nepreţuit sunt 
mărturiile despre Urmuz ale celor care l-au cunoscut în diferite 
perioade. Fostul său coleg de clasă, Vasile Voiculescu, l-a evocat 
în Vocile memoriei. Antologie de conferințe din Arhiva Societăţii 
Române de Radiodifuziune. Vol. I: 1931-1935, Editura Casa Radio, 
1999. Vasile Voiculescu a mai vorbit despre Mitică Buzău (cum 
își amintea el de Urmuz) și în Confesiunea unui scriitor și medic, 
o conferință din 1935 pe care a tinut-o la Teologie. Un Urmuz 
plictisit, judecător în provincie (Alexandria), găsim în volumul 
memorialistic al lui Mihail Cruceanu, De vorbă cu trecutul..., 
Editura Minerva, 1973. 

Deși nu l-au cunoscut personal pe Urmuz, Sașa Pană și Geo 
Bogza au avut un impact major în recuperarea scriitorului. 
Jurnalele lor m-au ajutat foarte mult la scrierea acestui roman. 
E vorba de Născut în *02 de Sașa Pană (Editura Minerva, 1970) și 
de Jurnal de copilărie și de adolescență de Geo Bogza (Editura 
Cartea Românească, 1987). Lumea pe care ei o evocă pare 
aproape fantastică, e incredibilă. 


Cu și despre Urmuz au apărut multe cărţi de critică, poezie 
sau proză. Pe unele le-am citit, pe altele le caut. Pentru că asta-i 
frumuseţea lui Urmuz, frumuseţea literaturii, până la urmă, 
cum ar spune Radu Vancu, să lege oameni din secole diferite, să 
creeze punti, portaluri. Dacă-l citeşti pe Urmuz, vei căuta cărțile 
lui Arghezi, ale lui Sașa Pană, te vei interesa de Victor Brauner 
sau Marcel Iancu, vei căuta urmele lui în toată avangarda 
românească, vei ajunge la Eugene Ionesco și mai aproape, până 
în zilele noastre. Mai mult, drumurile din București se vor lega 
de Apolodor 13, de Antim, de Bufetul de la Șosea, de locurile 
prin care a trecut. 

Terminarea acestui roman nu a însemnat pentru mine și 
încheierea anului pe care l-am petrecut cu Urmuz. Lumea lui e 
prea mare, prea frumoasă și am de gând să mai stau în ea. 


